“嗯，也許你贏了，”隔著薄白的皮膚，天淵輕柔地摩挲他的喉骨，“但是為什么為什么要這么對待我，我請求一個答案，愛人。”
“我對你干嘛了”顧星橋反問，“難道我不能選擇我喜歡的人際交往模式嗎”
天淵的身體愈垂愈低，他盯著顧星橋的嘴唇，那兩片信口糊弄，又可惡，又可愛的嘴唇，仿佛馬上就要在上面烙一個倒錯的吻。
“你當然可以，”相隔極近的距離，戰艦化身的呼吸吹拂著顧星橋面頰，他怏怏不樂地許諾，“我答應過你，不再干涉你的自由意志。”
顧星橋笑了一聲，他放下詩集，靈活狡猾得像一條水蛇，繞過天淵籠罩在他上方的陰影，坐直了身體。天淵的手掌仍然戀戀不舍地在他的脖頸上流連。
他想了想，索性轉過身去，面對面地看著天淵。
“我使用接吻以示感謝的禮節，你反感嗎”
天淵實話實說“不。”
“那我借用你身上的一部分，穿在耳朵上，你覺得降尊紆貴嗎”
“當然不。”
顧星橋伸起一只手臂，五根手指懶散地插進對方腦后銀白順滑的發絲，修剪平整的指甲不經意地擦過頭皮，輕柔地拉扯著他的頭發。
“那我這么對你你會不高興嗎”
天淵的虹膜爍滅著不定的光，他深深閉上眼睛，安靜了好一會，才重新睜開，喉嚨發出模糊的呼嚕聲，說“不。”
“那你怎么還要跟我埋怨”顧星橋的神色很不可思議，他松開手，使天淵陡然生出不舍的失落之情，“我選了對我有好處的社交方式，你也不討厭它，我不明白，你干嘛還來質問我。”
質問，這個詞語蘊含的控訴意味太大了，天淵急忙說“我沒有質問你，我是真的困惑”
顧星橋再度扯了扯他的長發，好笑地說“我知道，我開玩笑的。”
他跳下沙發，隨口問“嘿，你兒子呢，你看見了它嗎”
整場對話似乎都被拴在顧星橋的小指頭上，任憑他左右擺弄，隨意轉換。天淵只得被動地回答“毛豆在b區睡覺。”
“壞了，”顧星橋緊張地說，“現在讓它睡夠了，晚上又來鬧騰我，我得去把它搖起來。拜拜，先走了”
人類跑遠了。
天淵看著他的背影，沉默地立在原地。他隱約意識到，顧星橋的一舉一動，吐出口的每一句話，都含著太多只可意會，不可言傳的東西。
而這恰巧是不可量化，亦不可精確測量的事物之一。
戰艦上無所謂黑夜白天，自然也沒有春夏秋冬的變化。好消息是，毛豆不用換季掉毛了，壞消息是，它的狗毛掉率均勻，幾天就能在顧星橋的衣服、地毯上留一層淺薄的浮毛。
至于吃飯的時候它跑來跑去，時不時就能產出一根飄蕩的狗毛，飛向顧星橋的飯碗。
因此，顧星橋不得不隔幾天給它梳一下，打理得油光水滑之后，再放狗去到處撒歡。
梳齒刮擦過細密柔和的金黃色長毛，狗正處于尷尬期，脫離了幼崽時的軟胖敦實，看上去有點尖嘴猴腮的。好在狗不會照鏡子，家長也并不嫌棄，毛豆每天仍舊無知無覺，過得樂呵呵。
“好了，”顧星橋捋下梳齒末端成綹的狗毛，輕拍一下躺在地上的狗，“去玩吧”
狗的屁股顫顫抖動，瞧著倒有幾分肥美的感覺。它一溜煙地爬起來，十分快樂地滾遠了。