你的撫摸像雪一樣燙痛我的手，
你像火焰，你是寒光，
你是孤挺花的紫色，
你是月光撫摸下玉蘭的銀色。
當我和你在一起，
我的心是個冰凍的池塘，
在搖曳的火把下閃閃爍爍。
如果說前面的贈畫，多少還有些欲蓋彌彰的遮掩，等到此時此刻，就是明目張膽的情詩了。
年少時，顧星橋吃過許多苦，那不止是身體上的苦，更是精神上的苦。被輕視、被戕害、被踐踏全是家常便飯的遭遇。為數不多的慰藉，大概因為過人的資質，顧星橋得以從諸多同齡族人中脫穎而出，押送至帝國中央星的學校上學。
他至今記得清楚，軍校的第一堂文化課，老師引經據典，從名家名作談到現實生活，他談論尊重，談論人性，談論他希望他的學生們日后要如何關愛自己，也回饋那些愛著他們的人顧星橋坐在最后一排的角落，只是緘默地盯著課本。回到寢室之后，他躺在床上，牙關咬得死緊，當晚就起了難退的高燒。連續三天，他沒有說一個字、一句話。
一個剛生下來就被打斷四肢的人，哪怕僅是看到健康人在一旁展示自己完好強壯的軀殼，他也一定是要發瘋的。
因此，有件事顧星橋一直沒有告訴天淵，很可能以后也不會告訴
當他聽到天淵對自己的表白時，他第一時間的感受，不是驚訝，不是難堪，不是窘迫，不是羞澀什么都沒有，唯有恐懼。
他前半生付出的所有愛，基本沒有得到多少正向的回報。他像摯友和同袍一樣愛著西塞爾，像兒子和同胞一樣愛著酒神星與它的子民，到頭來又得到了什么樣的下場
顧星橋終于了悟，人一旦真誠地付出自己的愛，就再也沒有對等的人格可言。愛是酷烈的皇冠，你把它給誰，就是為誰加冕，叫對方成為你的主宰和國王，從此他要你活著，你就甘愿為他投向死；而他要你去死，你活過的每一天都痛不欲生。
他盯著信箋，說來也奇怪，這首詩的作者是艾米洛厄爾，一位他非常喜歡的女性詩人。比起源星上恒河沙數的作家、詩人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的詩稿幸運地保存到了數千年之后，又收錄成電子數據，被顧星橋在終端上好運地發掘了出來。
能在浩如煙海的詩作中，恰好找到他喜歡的冷門詩人的作品這莫非是偶然嗎
顧星橋凝視了半晌，他毅然將信紙揉成一團，扔進了垃圾箱，起身、出門、關門。
我不想用這中恐怖的力量統治任何人，也不會讓任何人統治我。
又過了大約一刻鐘的時間，顧星橋再次推門進來。
他面無表情地撿起垃圾箱里的紙團，展開成皺皺巴巴的一張破紙，看也不看，丟進抽屜，然后再出門、關門。
那一瞥從人群的空隙中穿過，
冬日的深夜，在酒吧間里，一群工人和司機圍著爐火，我坐在一個無人注意的角落，
窺見一個與我彼此喜歡的青年，悄悄地走近我，在我身旁就坐，只為與我的手相握，
人來人往，酗酒咒罵，下流玩笑，長久的喧鬧中，
我們滿足而愉快地相處，很少開口，甚至一句話也不說。