“還你剛剛說，你從沒想過用孩子困住我，怎么會你這么蠢的人明明是我用孩子困住你啊，你是不是嘴答應著要陪我一輩子，但心里早就打算好，等我喜歡了別人，你就立刻全身退你想都不要想，周淮生，一個卷卷還不夠困住你的話，那就再生一個。”
林知繹俯身吻住周淮生的唇，不許周淮生這張笨嘴再說出任何讓他不滿意的話。
原他最喜歡周淮生的溫柔，現在他最討厭周淮生的溫吞。
他已經不是原先那個只會撒嬌的林知繹了，他陡然從失智的小可憐，變成了身價億的總裁，周淮生也從一個無所不能的保護者，變成了“寄人籬下的保姆”。
周淮生內心的失落和自卑，林知繹都懂，但他骨子里的強勢不允許他把這件事一次又一次往后拖。
周淮生要正視需求，要停止自責，要接納自己，要關心自己、愛自己，這個過程很漫長。
林知繹不是心理學家，聽了課依然云里霧里，他只想用最直白最直接的方式告訴周淮生我愛你。
經驗缺乏，實林知繹也不怎么會接吻，他只是泄憤咬著周淮生的嘴唇，直到周淮生伸手撫摸他的后頸，他才稍微平靜了些，但他沒忘記去脫周淮生的衣服，周淮生沒反抗，厚實的套衫很快就被林知繹扒了下。
林知繹剛要得逞，周淮生就翻身將位置顛倒，林知繹回過，視線清明后就看到周淮生比例極佳的肩頸和胸膛的肌肉，他忍不住咽了一下水。
周淮生良久之后才正式開，他下了好大的決心，做了個深呼吸，窘迫又費力把話說出“我是吃醋了，我想你早才逼我答應陪你一輩子，晚就和aha聊得那么親熱，我很嫉妒。”
林知繹用指腹摩挲著周淮生的下頜，鼓勵說“繼續說。”
“但是是我聽錯了，聽了掐去尾的對話，就誤解了你。”
林知繹打斷他，“不是，我不想聽你的道歉，告訴我，你想要什么”
周淮生沉默片刻后，一字一頓道“我想陪在你身邊。”
林知繹彎起嘴角。
“我想你的身邊不要再出現任何aha。”
林知繹說“還呢”
“我想，讓你開心，不管是精還是身體。”
“好。”
林知繹沒半點猶豫，眼里還含著意。
周淮生從沒這樣暢快過，他第一次說“我想”，是四五歲的候，他哭著對他的小姨說“我想要爸爸媽媽”，小姨回答“他們都不在了”，七歲的候，一天暴雨夜，他的小姨趕不過給他做晚飯，他被餓醒了，想吃飯，只能自己下床去燒火，從米缸里一次次舀米，倒進鍋里的候，腳下沒站穩，摔倒手掌下意識抓住什么支撐物，卻忘了那是滾燙的鍋邊，霎那間燙得他在直打滾，留下了一個至今未消的疤。
從小到大，他說出的請求從沒被滿足過，但這一次林知繹著說“好啊，還想要什么”
他在林知繹的眼睛里看到了自己。
他說“我想要你，知繹。”
林知繹用身體回答了他。
主臥的燈啪嗒一被關掉，房間陷入黑暗，月光灑在木板。
夜深，人不靜。