“這位筆者，我大概是認識的。”
“什么？”莫惟明難掩驚異。
施無棄打起哈哈：“其實我之前就提過的。不過我本身對人類的讀物，也不會投入太多的關注。在一般人看來，我的確有著漫長到無事可做的時間。我當然不是一直在忙，是人類的文明，變數太多。我在意識到我與人類的不同時，就知道，我很難將人類的讀物作為消遣。我的興趣不在這里。”
盡管莫惟明有一肚子問題，但對于施無棄的回答，他還是分出了表達不解的時間。
“為什么？如果我有漫長的時間，我愿意把人類歷史上所有的書都讀一遍。”
“哈哈哈……如果我是人類的話，說不定我也會這么做。”施無棄耐心解釋，“我的確可以從書中學習很多人類甚至妖怪的知識，但極少因無聊去看書打發時間。而且不只是我，在過去，大多數妖怪也不會拿人類的書來讀。”
“因為看不起人類的造物？”
“我可沒這么說。即使我說看得很少，可把讀書的時間加起來，也漫長過許多人的人生吧？偶爾從人類的視角去看問題，的確會有新奇的發現。比如人們對法術的研究。但妖怪使用法術，更像一種本能，極少和人類一樣需要各類媒介。就好像人類即使知道動物靠四足走路，卻也鮮少真正學習它們吧？并非瞧不起，而是說……我們的結構根本是不同的。”
不是個令人愉快的比喻，但莫惟明多少理解了些。
施無棄幫他續好茶。
“至于那些敘事類的文字……無論天馬行空的文學作品，還是有跡可循的史料，于我而言都是‘一目千行卻無字可識’。妖怪的思維有別于人類的線性邏輯，大多是非連續性的。加之每一次改朝換代，史書就要重新修訂。人類書籍的因果敘事，常隨時代改變內容、改變導向，對我來說就乏善可陳了。”
“我該羨慕你。但，也的確有不值得羨慕的地方。”莫惟明誠實地講，“我本會感到惋惜，這樣一定會錯過許多優秀的作品。不過，也許你們的樂趣也并不在此。”
“嗯。不過個體也是存在差異的。比如墨奕。她也算得上百歲的妖怪，但若橫向對比，心智仍和人類孩童無異。而且妖怪中不足百歲的幼兒，也容易沉浸于包括書籍在內的、人類的造物。大妖便不同了。他們自信于自身的壽命，鮮少將信念托付給下一代傳承。后代對他們來說，只是擴大族群的手段，即使有人類相似的親情也更側重于陪伴，而非責任。說到這兒你應該也注意到了吧？妖怪是沒有史書的，也從未有誰記錄自己的一生，或者以紙筆為載體擴散學術性的認知。這是不必要的。妖怪信奉絕對的力量。大肆宣揚什么試圖尋求幫助和認同，是將弱小的人類團結起來的方式。對妖怪而言，這反而是一種羞辱。”
此前，莫惟明從沒有機會聽他說起這些。原來妖怪的世界是這樣的……雖然他早知道，這兩種截然不同的存在，一定有著大相徑庭的認知。但聽到妖怪親口訴說的視角，他仍感到一種強烈的失真。人類果然無法理解所見之物以外的存在。
更從何談起“脫欲染而離色”呢。
“所以，”施無棄回到一開始的話題上，“像你說的這位妖怪，是十分異常的情況。畢竟我粗略瀏覽，發現他至少活了千年。像這樣的妖怪沉浸于人類的文化——何況他口中的自己討厭文化，的確是稀罕事。在更古老的時候，很多妖怪會為了避免‘人性污染’，而刻意遠離人類的造物。你看某個妖物化作人類時，容貌、服裝、配飾、神態，會傾向于他接觸最頻繁、影響最深重的事。你聽說過歷史上的東國，有一位名叫玉藻前的狐妖嗎？他的樣貌，被證實與接觸了太多的詩集有關。而大概到了四五百年前，人口越來越稠密，妖怪的生存空間遭到擠占，他們便傾向于融合在人類的世界中謀求存續的可能。說不定，這位筆者正是在那個時期決定提筆寫書的。而且按照我的認知，他也確實有可能做出這種事……”
“你果然認識他？”莫惟明終究問出了這個最關鍵的問題。