徵是懷著相當忐忑的心情，向面前的安保人員遞交了手中的名片。
安保人員的同伴也湊過來，兩人好好將名片審視了一番。不僅正反兩面來回地看，還將徵用眼神上下烤了個遍。徵疑心他們覺得自己造假，也可能送他名片的人真的在耍他。
“跟我走。”
說著其中一人便招呼他進去。徵有些驚訝，他沒想到這流程竟意外地簡單。盡管剛才的審查已讓他感到了障礙，但現狀還是比預想的順利多了。
門后是另一個世界。另一個他所不熟知的世界。實際上他在一身素衣踏足千華巷領域的那一刻，已算窺見這個世界的一隅。
琉璃吊燈如瀑落下，燈影在大理石地面鋪成流光碎金。歌舞廳里是西式格局，拱形窗欞透著濃重的洋味兒。舞池邊，穿旗袍的女伶倚著扶欄輕笑，男士多西裝革履，有的手持雪茄，有的圍在牌桌旁喧嘩。空氣里混著香粉、酒精與雪茄的味道。
這味道令徵感到一絲莫名的熟悉。他的腦海里忽然閃過了霏云軒——霏云軒的拍賣會上也出現過相似的味道。這是人的味道，上流的味道，矯揉造作的味道。
往里走，每一步都像踏進陌生的夢。從人流中穿過，他的衣襟被往來的人們掀起一角，露出紅褐色的斜襟長衫，料子干凈卻不起眼，褲腳邊沾著微微塵土，仿佛才從車站走來。他把手揣進袖中，指節卻止不住地絞著衣角。
他不習慣這樣的場所，也不習慣身邊這些人的目光——不多，卻夠他背脊發緊。有人朝他側目，有人低語時順帶笑了一聲，像在議論哪來的鄉下佬。他本想低調行事的，沒想到在這種地界，這打扮會顯得更引人注目。
他不在乎一路上的人怎么想。他只有一個目的：名片上那個名字，是他必須見的人。
穿過一處回廊，金邊掛簾隨腳步輕晃，隱約聽見女聲唱著洋曲子，咿咿呀呀。他從未聽過那樣的腔調，也說不上好不好聽，像是隔著兩層皮在笑。他不敢多看，只低頭跟著前方那人的步伐，眼角卻不小心掃到一個穿旗袍的女子，她拿煙桿倚在沙發上，沖他拋了個眼風。
徵的耳根陡地發燙，立刻移開視線。他覺得自己像誤闖進人家夜夢的人，鞋底沾了塵，卻踩在錦緞上，每走一步都怕驚動誰。
“快到了。”帶路人回頭低聲說。
徵點點頭，聲帶仿佛被酒氣熏得啞了，連個“好”字也吐不出來。可他知道，既然走到這一步，就沒有回頭的道理。他攥緊了袖中那只手，指甲幾乎要掐進掌心。
工作人員在一道仿銅的門上輕叩兩下，門無聲地開了，露出里面一間溫度比外頭更冷些的空間。徵原以為會被帶進某間雅致的會客室，鋪著絨布、擺滿雪茄與玫瑰的那種，可推門一看——卻是廚房。
他知道高檔場所和大戶人家，對菜品的鮮度有十二分的追求。可在開火作業的區域，溫度竟然還能控制在這樣的范圍內嗎？這就是所謂空調的作用么？
這里有中餐區與西餐區。一邊火光跳躍，鍋碗瓢盆錯落有致，幾個穿白衣高帽的大廚正翻炒、調汁、整盤。水聲、油聲、刀起刀落，熱氣與濃香混雜而來。他分不清是應該進，還是該退。但門已經關上。
他看向西餐區，相對冷清多了，可人是一點兒不少。他站在一塊濕潤的白磚地面上，鞋底咯吱了一聲，有人朝他看了一眼，隨即又低下頭去。他突然意識到自己像一只誤闖廚房的貓，沒人驅趕，卻也沒人在意。
但，誠然是有他在意的人。
那人站在不遠處的長案前，身形修長，動作從容。他并不穿廚衣，只在黑馬褂外掛了一圈圍裙。從他的領口能看出，里面的白襯衫扣得一絲不茍，袖口熨帖平整。與眾不同的是，他的腦后有用黑白緞帶束起的一縷頭發，打成纖細的蝴蝶結。
他正在處理一塊紅得幾乎帶著妖異光澤的西點。那東西小巧精致，被置于白瓷盤中央，外層包裹著如鏡的流衣，像是沒有漣漪的血湖，竟能映出人影的輪廓。
徵正看得出神，那人忽然轉身，向一旁的冰盆走去。他從中取出兩瓶封口的紅酒和數只倒扣著的高腳杯，冰霧氤氳，指尖沒一點遲疑。就在這一轉身間，他的視線不經意地掠過門口，落在徵身上。徵下意識站直了背，像是被扯上講臺的學生。
不過……這個人，也有這樣令人意外的一面嗎。他就是自己要找的人。
也就是名片的主人。