就好像兒時母親哄著自己入睡時唱的兒歌一樣。
那旋律確實相似。可是，就連白冷自己也不記得具體怎么哼唱了。他清醒過來，那一切的回憶就如夢般蕩然無存。而且究竟是何種樂器，他到現在也沒想明白。他只覺得很熟悉，自己一定是聽過的。
車站口有很多拉黃包車的。這么久沒回過家鄉，竟然連拉車的都這樣泛濫了。他的故居離車站很遠。雖然都在郊區，卻是一西一北的程度。
他要去的地方，年輕的車夫半晌沒聽出來。旁邊一個蓄了胡子的中年車夫說，那地方已經改了名字，成了附屬的村，現在的人們都稱西村。小伙子這才反應過來，熱情地招呼他上車。一開始，他們還閑聊了一會兒。車夫說他沒什么行李，卻知西村的舊稱，看不出是回鄉探親的人。莫非是替朋友來？白冷不知怎么回話，干笑了兩聲。
車夫跑了很久，久到白冷開始懷疑，這小小的縣城也擴張到如此規模了嗎？還是說他離家太久，一切都顯得陌生，才讓體感時間被拉長了？
下了車，天還亮著，但太陽明顯掛在西方的天空了。村子這邊比縣城冷清太多。除了每家每戶門前掛著燈籠，看不出更多過年的氣氛。街道上混雜著各種飯菜的香味，玩倦的孩子們紛紛被勾回了家。他站在街口，涌起一種恍惚的隔閡感。
這邊兒甚至沒怎么發展。明明一切都是記憶中的模樣，但為什么……
他不是第一次回來。上次來到這兒，還是十幾年前。那時自己還不到二十多歲吧。似乎是跟著羿家辦事，途經此地，想著過來看看。冷家大院還在，只是僅從外面看，也破敗不堪。他沒有太多停留，因為羿家的人還在等著。
距離那次襲擊，已經過了三十年了嗎。
不需要問路，僅憑上次的記憶，他找到了自己出生的地方。只是與上次不同，這兒完全變了樣子。大門、院墻，都是新的。除了門口沒有掛燈籠，還上了把大鎖外，和其他人家沒有區別。他在附近徘徊了幾圈，確認自己沒有走錯。
這個院墻高度，以自己的身手，翻進去不是難事。
……但這樣不好。
白冷想知道為什么，想確定是不是距離上次離開后，又發生過什么。可是附近的居民都回家了，他不好去問。他也不知道，是不是趁天黑前回縣城找個住處比較好。說來有趣，明明冷家大院在三十年前，也算當時縣城里的大宅子。
他到附近的河岸邊。入冬后，小河幾近干涸，但還是能看到一點潺潺的流水。他愣愣地站著，看著太陽逐漸西沉。再不走，怕是要露宿街頭。他這么勸自己，身子卻一點也不想動。是坐車太累了，還是另有原因呢。
河對岸，有誰家的大狗靠過來，啜飲河水。幾只麻鴨與白鷺各自為營，在橋下吵起架來，不過很快就安靜了，大概是達成了某種共識。這么冷的季節，它們也有吃食么？他都不記得自己兒時的冬天，究竟是什么景象了。
正胡思亂想著，身邊多了陌生人的影子。
白冷沒注意他是什么時候出現的。他掃過去，感覺對方也不像本地人。他穿得正式，一襲白衣，黑布鞋，像個教書先生。尤其他手里握著一個鳥頭文明杖，站在那里直挺挺的，有些清冷，有些端莊。
“……我們見過嗎？”
鬼使神差的，白冷這樣說了。
“見過的。”
對方禮貌地點頭示意。他將雙手都放在杖上，眺望白冷之前看著的方向。太陽越來越低，殘霞像是咳不干凈的血。
“您不再算冷家的孩子，也不曾辦過手續，這房子就被地方收走了。但您后來也算羿家名下的孩子，沒人敢動這塊地方。后來，羿家接管了這處宅院。他們派人定期打理。是羿暉安建議你回來，而不是你主動提的吧。她應該想讓你看一些東西。”
“你是六道無常？”白冷非常敏銳。
他不答，向宅院的方向走去。白冷追問他們是不是見過——在更早的時候？說話間二人已回到門前。最后的陽光即將泯滅，那位走無常伸出手，有白色的羽毛從袖口飄出。它靈動地鉆入鎖眼里，鎖便開了，吧嗒一聲滑落在地。
宅院的大門緩緩打開。</p>