有什么東西不一樣了
手機突然震了一下，白岐玉掏出來，發現是一條短信。
來自大伯。
大伯綺綺，聽我一聲勸，不要回村。這么多年，我都把你當親兒子看，我
滿篇的廢話，主旨意思還是不讓他回村。
白岐玉粗略瞥了一眼，就要扔掉手機，隨即動作一頓。
違和感。
他再次打開短信，仔仔細細看了一遍，發現了奇怪的地方。
為什么是短信
大伯六十有余，智能機都學了很久，別說發短信了，微信電話都不會用。這么多年來，家里有事兒聯系，全都是打電話，從來不發短信。
很快，白岐玉的目光停在了稱呼上。
綺綺
啞巴白綺。
所以，在大伯現在的意識中，他是個啞巴，才只能發短信，無法打電話
隨著意識到這一點，白岐玉的腦海中突然浮現了很多很久遠的回憶，不是白岐玉時期的，而是更早的，屬于白綺時代的記憶。
白岐玉記得，整個幼兒園時期，他都因為不會說話而飽受霸凌。
人類幼崽的“惡”遠超想象，他們尚未建設出完善的同情心與憐憫心，他們尊崇本能的蔑視殘缺生存能力的個體，并肆意的發泄負面情感。
鄙夷、辱罵、孤立，甚至毆打。
但剛才回想起的童年記憶，卻是全然不同的。
用餐時，白綺獨自站著一張長桌，身邊沒有任何人。玩耍時，白綺走到哪里，小朋友都會避如蛇蝎的遠離。甚至沒有老師點他回答問題，沒有老師直視他的眼睛。
卻不是因為孤立，而是因為“恐懼”。
所有人都恐懼白綺。
因為，他的聲音，像是惡魔低語，發出那種惡毒而含糊的喉嚨翻滾的聲音，讓人渾身犯憷。
而且，每次白綺感到不悅，都會造成無法估量的“后果”。
第一次尖叫時，附近兩個小孩七竅出血，抽搐著暈厥。第一次哭泣時，母親發出癲狂的嘶吼與咆哮。第一次摔倒時，大地震顫、地面裂縫，天空陰沉的似乎下一秒就會倒塌，樹木齊齊攔腰斷裂。
人們說他是魔鬼，是污穢行走世間的代言人。
每年過年回長壽村，所有村民均畢恭畢敬的奉白綺為上座，只為了不讓他開口或者作出奇怪的事情。
父母恐懼他，為了不與他打交道，將他扔給奶奶，去隔壁城市租房子住。
堂姐恐懼他，每次見到他都會發狂的尖叫、哭泣，甚至暈厥過幾次。
隨著白綺心智越來越成熟，意識到自己與正常人的不同后，開始封閉自我。
不與人交往，不開口，不去做任何這個年齡段該做的事情。
最后，連幼兒園都不去了。
他把自己鎖在房間，可以一周甚至一個月都不出門，三餐吃飯，都從門下面的狗洞里掏盤子。
這段記憶中，充斥著的，不是被霸凌欺負的委屈和悲傷，而是被世界隔離，被同類恐懼的悲傷與茫然，以及窗外如血的殘陽與黃昏。
“什么鬼”白岐玉混亂的捂住額頭，“到底哪個是真的難道我從來沒有被人霸凌過，不能說話的真相是不可以說話”
思索了一會兒，白岐玉得出了近乎荒謬的結論這兩段記憶，都是真的。
因為，他們屬于相同的時間，不同的時間線。