很白，這點也隨媽媽，只是有些消瘦，1.75米的個頭，只有120斤，整個人看起來就像個文弱書生。
按說，他應該有個幸福的童年，可是家庭的變故，導致胡言一向都很自卑。
原本愛笑的小孩，早早變得深沉謹慎，少言寡語。
白凈的面龐常常不茍言笑，讓人看不出心思，成為胡言的保護色。
由于身材并不出眾，瘦弱的胡言一直是身邊人眼中的“麻桿”。
他又不懂得整理形象，穿衣打扮都比較隨意，一向平易近人，也沒什么架子。
可是沒有父母的原因，導致他在學校里受盡欺負。
從小胡言就被身邊人認定，是個沒人要的野孩子。
同學們嘲笑他沒爹沒媽，一部分老師也把他當做邊緣分子，弱化他的存在。
以至于長期以來，他都是被同學呼來喝去，任意欺辱的對象。
學校組織郊游時，他是幫同學跑腿拎包的打雜；
年級考試時，他是幫同學打掩護的小弟，如果不小心被老師發現作弊，他也是負責背鍋的人；
遇到班級組織踢足球的一些體育活動，為了幫大家湊人數，胡言不得不趕鴨子上架。
可是他體能不好，上場不到二十分鐘就開始抱桿吐，只能被隊友趕去擔任守門員。
可是守門員也是需要技術的，胡言一沒體能，二沒技術，在這個位置上就顯得很痛苦。
一個無法融入集體活動的人，必然是被排斥的。
對方球友看出了破綻，紛紛私下約定好，不射門，只踢胡言。
一次次被踢到干嘔的胡言渴望下場，可是隊友們不同意，因為缺人。
他們告訴胡言，多踢踢就會了，又沒斷胳膊斷腿，堅持一會兒就好。
他只能陪著一張笑臉，為了隊友的榮譽繼續咬牙堅持，似乎只有這樣，他才能在集體里生存下去。
賽后看著胡言身上青一塊紫一塊的狼狽樣子，大家圍著取笑不停。
沒有人可以為他撐腰，也沒人愿意教他保護自身的方法。
本就是個孤兒，被人瞧不起的日子久了，胡言也就習慣了，一度認為這是他的命。
所以胡言自卑，也十分敏感。
慢慢地，胡言練就出察言觀色的本領，他能夠輕易讀出身邊人話里的深意。
在別人看來無關緊要的一個眼神，一個動作，胡言卻可以捕捉到隱藏其中的不快或敵意。
為了讓生活好過一點，胡言強迫自己學會乖巧聽話。
似乎只有這樣，命運才會對他稍微溫柔一些。
很多時候，往往不等對方流露出不耐煩的意味，胡言就已經主動卑微的撤退了。
給足別人體面的同時，也不讓自己太過難堪。
一定程度上，保護他不受傷害，卻也因此失去了一些機會。
有一年夏天，酷熱的天氣，一名學生家長要找幾個孩子往家里搬西瓜，選中了胡言。
整整一車西瓜，胡言很努力地搬了好多。
可是他力氣小，又想積極表現，結果在搬運過程中不小心摔了一個西瓜，掉在地上砸的稀碎。
（本章完）