從村口回來，余飛看著天上的云，不知不覺的就走到了她家的棉田里。
放眼望去，除了她家承包的這些棉田，村里已經沒有種棉花的了。村子里沒了肯干活的年輕人，老人們想干也干不動，空著長草的田地自然就多了。
此時還沒到播種的時候，棉田里剩了些沒撿拾干凈的棉花桿，余飛像小時候一樣，在自家田地里彎腰撿了起來。
余飛記得小學的時候，每年過了十月，棉花就沒有了。她們三兄妹每天放學后都要過來先把地里的棉花桿給拔出來，捆成一捆捆的再拖回家放著，等冬天時作為燒炕烤火的火柴。
以前村子里種棉花的人多，每家每戶都會把棉花桿拉回去放在門口。村里的孩子們便會躲在這些小山似的棉花桿后面玩捉迷藏。余飛記得好幾次她藏著藏著就睡著了，每次都是她爸打著手電筒去挨個“小山”后找她，再把她背回家。
拿著這些棉花桿，她忽然意識到，自己的生長過程中，始終都貫穿著棉花的痕跡。
從懂事開始，她就跟在父親后面，在棉田里看著他如何侍弄棉花。再大一點，她就知道他們一家人吃穿和她上學的費用，都是這些棉田帶來的。
在她大學畢業留在海城工作那年，他爸從他們家棉田里親手摘了自己種的最好的棉花，打了一床又大又暖和的棉被，說是留給她出嫁的嫁妝。
如今她別說嫁掉，男朋友都還沒有。還兜兜轉轉，她從海城又回到了這片棉田。這里是她的根，也是她新農人之路的開始。
她知道這條路不好走，但她的父輩已經給她做了榜樣。
父親雖然是個莊稼人，卻有著大多數莊稼人沒有的細膩。她以前曾經問過父親，為什么只有他們家的棉花種得最好，父親告訴她，棉花是要用心呵護的，不細心的農民，種不出好棉花。
余飛把粗糙的棉花桿捆成一捆，恍惚間，時光仿佛倒流，回到了她扎著兩條小辮子，在棉花田里奔跑的歲月。
舊日里那些美好的，滿懷著希望的情感清晰的噴涌出來。她記得每一季棉花從播種，耕種再到收獲的喜悅心情，也記得棉花在生長過程中帶給他們家的每一個喜怒哀樂的瞬間。
如果說之前她決定留在家里種棉花是無奈之舉，那這一刻，她已經從心底接受了這個決定。
余飛不是個說說而已的人，既然要做，就要做到最好，才不會丟了父親的臉。
等余飛拿著兩捆棉花桿回到家，發現二叔已經在門口等著她了。
“二叔，你找我？”余飛有些意外。
二叔扔掉已經抽到煙屁股的煙，用腳在上面碾了碾：“嗯，想跟你說件事。”
“行，進屋喝口水。”
“不了，就幾句話，說完就走。”
余飛站定，看著二叔：“您說。”