，
無數把剪刀從夢境之中浮現，抵在瑟瑟發抖的衣服上。
“這里發生了什么，從你知道的開始。”
衣服沒有反抗，在鼻涕轉述中，卡茲吉爾鎮的全貌逐漸浮現。
它叫約書罕布魯托，怪異時代前是肉鋪伙計。卡茲吉爾鎮陷入恐慌的有關無邀之客那艘載著鎮上十分之一成年男性的船只失聯，災難也開始頻繁造訪小鎮。有人逃到卡茲沃沃鎮，但那里更糟，他們只能繼續往外跑。
留下的人們中，老人陸續死去，然后輪到婦女和兒童，最后男人也所剩無幾。
這時，前往城市尋求驅魔人幫助的鎮長回來，帶著一臺紡織機。他告訴所有人，用紡織機的布料縫補的衣服會為他們阻擋災難。
絕望的剩余鎮民不疑有他，而衣服果然為它們阻礙了災難與花季，卡茲吉爾鎮因此恢復平靜。
不久之后，鎮子的“寧靜”被再次打破。某一天，鎮長聲稱衣服能夠復活他們死去的親人朋友，然后他們就真的回來了，除了最初消失在海上的所有人。
陸離意識到“約書罕布魯托”的敘述和現實產生某種偏差――形容里，卡茲沃沃鎮成為他們飼養畜牧的地方，但那里除了衣服山什么也沒有。
結合為孩子過生日的一家三口吃著割開的衣物，名為肉鋪的商鋪掛著衣服布條，陸離得到某種答桉。
他從自稱鎮民的衣服上感受不到絲毫怪異氣息與污染，這通常意味著一種可能那臺被鎮長帶回的紡織機作為污染源污染了衣服，穿著它們的鎮民逐漸成為衣服――或衣服竊取了鎮民們的記憶。
所以那些死去的亡者以衣服的方式復活，因為衣服用竊取的記憶拼湊出死去鎮民，但一切僅限卡茲吉爾鎮出海的男人們沒有復活，卡茲沃沃鎮的人也沒有復活。甚至他們更慘，被衣服當成食物，像是豬玀般接受農場主的庇護和喂食，然后在某一天被屠宰。
比如留下“是我們在穿衣服，還是衣服在穿我們”遺言的存在沒有成為它們一員。
“你是幸存者還是復活的”
陸離詢問自稱約書罕布魯托的灰色襯衫。
“他說我當然還活著。”
“約書罕布魯托”沒有意識到自己變成了衣服，陸離的回應是在它面前凝聚一面全身鏡。
“這是你所說的活著嗎。
”
當殘酷現實揭露眼前，灰色襯衣陷入呆滯。
“他說這不可能這不可能這不可能。”
鼻涕連囈語也一起敘述。
陸離放過了瘋癲失神的灰色襯衣，離開店鋪前他問道“那艘失蹤的船的大副是誰”
“他還在說這不可能。”
沒有得到答桉的陸離離開店鋪，繼續造訪了沿街店鋪。隨后調查證實了他的猜測，最接近真相的答桉拼湊而出；
外出的鎮長帶著污染源頭紡織機出現，污染隨衣服散播，活著的鎮民、死去的鎮民被轉化為衣服，或衣服轉化為鎮民。
紡織機蒙蔽著它們，讓它們以為自己仍是人類。淘汰的、不合格的衣服會被丟在卡茲沃沃鎮，像是豬玀般成長為食物，被蒙在鼓里的“鎮民”收割。
并且調查之中，陸離得知了無邀之客的名字羅倫。
知曉無邀之客真名，陸離繼續沿著線索繼續追朔，調查他的妻子與女兒。