快過年了，各種小商小販都出來擺攤。想在年集上占有一席之地不僅需要提前占好位置，還需要早早出門。臘月二十六的早上，凌晨三點，我還睡眼惺忪，外面還黑的很，也沒有星星和月亮，只有風聲呼呼嘯嘯。
我跟爸爸一起把半片半片的豬搬上了車，這時候豬還冒著熱氣，顏色正是最好的時候。因為賣肉，我對豬肉十分了解，哪里是前臀，哪里是后臀，哪里是脖頭子和下踹子，哪個是前蹄還是后蹄。
豬肉的顏色更是能分辨豬肉的質量。顏色太紅的，是先死后殺的；顏色偏淺的，是病了的；顏色氤氳不很強烈的紅是注了水的，有時候仔細看，是能看出水的，用衛生紙輕輕一擦更是明顯；只有顏色深紅，紅得發亮，肌肉直接的隔膜又白又青，看著有點風干的感覺，肉膘特別白，才是好豬肉。是不是感覺自己該死的知識又增加了一些？
一般都是前一天下午，我和弟弟妹妹用棍子轟著幾頭豬去我們家前面的屠宰場。豬也是有靈性的，可能知道自己要被殺，總要掙扎一下，所以，總是一會兒跑了這個，一會兒跑了那個。我們一家六口，經常需要出動五口人，因為總是需要人去追跑了的那頭豬。
那個人常常是我。然后滑稽地栽個大趴趴，有時候因為豬跑太快，還會不小心騎在豬身上。我爸爸騎過好幾次。豬的性格非常寧，有時候不多打它兩棍它真是找不到正確的方向。
辛苦的勞作，貧困的生活并不曾讓我覺得是苦，反而很有樂趣。唯獨父母的態度，多年來我一直難以釋懷。
我因為轟豬還挨過很多罵，穿紅衣服豬跑了挨罵，說是豬不喜歡紅色；聲音大把豬嚇跑了也挨罵；走得慢追不上也挨罵；跑太快把豬嚇跑了也挨罵；還有的時候，用棍子在豬身上打幾下也挨罵……
我心里感嘆，他們對豬倒是比對我好些。
在我年少時，沒有什么不挨罵的經歷。
弟弟妹妹學習不好，是我沒輔導。弟弟妹妹早戀了，都是我帶的。菜炒糊了，我是干什么吃的。點火點不著也挨過飽揍……
我還不到四周歲的時候就已經有兩個妹妹了。那時候我媽天天忙于農作，根本沒什么時間管我們。我干媽說，有一次到我們這邊的井里來打水，在井邊忽然有幾個泥球在動，仔細一看，才發現是三個孩子。
因為沒時間管我們，早上，我便拉著老二，背著老三，去一里地外的奶奶家玩半天。奶奶重男輕女，中午經常不留我們吃飯，好吃的東西都是藏起來留給她的孫子。所以，到了中午，我還背著老三拉著老二回去，爺爺和奶奶并不來送。
老三剛剛一周歲，走路還不太順暢，沒走幾步就要我背著。我一背上她，她就開始睡覺。沒辦法，我就抱一截背一截，胳膊沒一會兒就酸了。讓老二抱，她又抱不動。實現是沒辦法了，我對老二說，你先回去，叫媽來接我。
我一個孩子，抱著另一個熟睡的孩子，靠在路上的矮塹上，聽著呼呼的風聲，看著人們異樣的眼光，遠處的小山在微風中似有似無。那是臥牛山的沙陀兒，就像是牛的糞便。靜悄悄地看著人們的悲歡離合。
然而，她走了就沒音訊了。我只能抱一段，背一段，坐一段，蹲一段。
我媽并沒有來接我。我又蹲又坐又背又抱胳膊都麻了，挪到了家門口，驕陽似火，我媽正在勞作，飯還沒有做。