小街事件拉開了讀研生活的序幕，也奏響了我跟老張的序曲。同學四年，又被當眾拉郎配，我們倒也逐漸熟絡起來。
“去唱歌嗎？”信息提示彈出老張的頭像。
“現在嗎，都誰啊？”
“阿鐸他們幾個，主樓下面等你。”老張完全沒給我選擇的機會。
“好，10分鐘。”我套上衛衣，麻溜出門。
主樓下，是深秋的老張。梧桐樹葉掉在地上，他雙手插在褲兜里，一只腳踢得枯葉咔咔作響，卡其色風衣在秋季灰暗的背景襯托下，有種蕭瑟的氣息。看我來了，老張停止了腳上的動作，抬起頭，朝我點了一下，然后很自然地走向我。
“走吧，他們可能已經到了。”
老張在我旁邊走著，挨得很近。雖然我有170公分，但是這么近的距離，抬頭看他這個動作顯得很刻意。我眼睛看著路邊的樹，偶爾看一下他鼻尖的位置作為回應。
包間里阿鐸已經唱瘋了，看我們推開門，拿著麥克風尖叫起來。意思都懂，我看了一眼老張，他迎著我的目光笑了一下，然后朝著阿澤胸口推了一巴掌，阿鐸沒站穩，往后退了兩步，眼神里是藏不住地戲謔。老張點了一首離開地球表面，這是我第一次聽他唱歌，果然很爛，就像他的黑框眼鏡，完美平衡了他的耀眼。
唱完了，他拿著薯片走到我旁邊坐下，很自然地遞到我面前，并不是給我，而是托住袋子讓我自己拿薯片。這個舉動自然到全程沒有說一句話，我好像除了順著他的動作沒有別的選擇。不知道是不是因為同窗四年的關系，我們好像沒有什么過渡期，從小街事件之后就逐漸變得親近，又或許，節奏從一開始就是由他掌握的。其實從他唱完歌走過來，我就有點期待，雖然不像本科畢業的那個暑假一樣熱烈，但是這種緩慢的溫度，攻擊性似乎更強，沒有距離，實實在在地感受到來自他的一切，無法拒絕。
“你不唱嗎？”他問我。
“唱。”我拍了拍手上的碎屑，點了一首私奔到月球，把話筒遞給老張，他看著我，說不清那個表情，介于驚訝和懵逼之間。
“兩個人唱的歌嗎？”他問我。
我點點頭。
“我不會啊。”聽他這樣說，我不知道怎么接了。
阿鐸搶過麥克風，“老張你行不行，我來我來！”于是在阿鐸的配合下，稀里糊涂地唱完了這首歌。
我唱完坐下，沒有再拿起麥克，只是聽他們瘋鬧，然后驚訝地發現，我跟老張在音樂喜好上幾乎沒有交集。這真是不可思議，都是大眾歌手的曲，就是可以他唱的我全都沒聽過。這感覺不好，像一種不動聲色的拒絕。那種想法又回來了，我們沒可能的，但只是一剎，就被老張打斷了。
“回去么？”
我看了一眼時間，其實還早，不過他問，就點了點頭。于是老張拿起外套，我也跟著起身，跟少年們打個招呼，走出了包間。身后是阿鐸的鬼叫，隨著包間門被關上，逐漸模糊。
回去的路上，感覺到天氣是開始冷了。老張攏了攏風衣，我也把手臂交叉抱在胸前。
“去吃點東西嗎？”我問他。
“不了，回寢室。”老張沒有一點猶豫。
“也行。“我不知道怎么說才能不那么尷尬，但是看老張，他完全不覺得拒絕我有任何壓力。
回到寢室，終于感到一絲暖意，但是心里卻熱不起來。他搞什么？叫我唱歌，等我下樓，分享零食，但是不跟我對唱，也拒絕一起吃飯——揣摩是沉淪的開始。我想起狐貍說的話，是我的付出使玫瑰變得特別，使它成為這一朵而不是某一朵。明明是他和基友沖到我酒桌上表白，現在反倒是我這么在意。