齊唯民是那一年南京的文科狀元，學校把大紅喜報貼到了齊家小院門口。
為了這個，二姨在家里的小院里擺了酒席，她說：“我把棺材本都拿出來請客了，高興啊！將來死了沒有墓怕什么，我這輩子有這個好兒子就夠了。死了死了，將來有一個小木頭盒子裝了骨灰就成，死了也是個有福的鬼！”
喬一成知道齊唯民的成績以后有一種說不出的憋悶，他永遠也趕不上齊唯民。
他有好父親，而他沒有，他有媽，而他沒有。他什么都比自己好。
齊唯民似乎永遠站在喬一成的前方，他是無意的，可他落下的身影成了喬一成生命里的陰影。
福無雙至，禍不單行，齊唯民成了文科狀元，考上了大學，齊志強卻病倒了。
原本齊唯民想去北大上學，這下只能選擇去了南大。
在喬一成概念里，世上有一種人，是百害不侵的，如銅墻鐵壁，齊志強無疑就是這類人。
他從沒有看過他病，沒有看過他露出疲態，齊志強似乎永遠在可以坐著的時候，站著。
可是突然地，他就倒了，沒有一點先兆。
檢查結果出來：肝癌晚期。
已經沒救的齊志強從醫院回到家里，在家里床上整整躺了一年多，齊志強去世的前一天，說要見七七，喬一成帶著三麗四美七七他們過去了。
喬二強沒進門而是變成雨燕在外面偷聽齊志強講他和魏淑英和魏淑芳的過去，喬二強覺得人就是這樣，人生不如意十之八九，痛苦難過幸福快樂，酸甜苦辣。
清醒的齊志強對喬七七伸出手，叫他：“七七，你過來。”
七七挨過去，齊志強摸摸他的臉說：“你真是象你媽媽啊。”
此時的齊志強回想起，他與淑英，缺吃少穿的，但還是有過好日子的。冬天往灶灰里扔一個山芋，很快就熟了，撿出來分著吃。夏天溜到附近的部隊大院里去看露天電影，偷偷地坐在銀幕背面的角落里，看到的人與景都是反的。在黑暗里悄悄地牽著手。
那些碎的，亮的，躍動的記憶在瀕死的齊志強眼前出現，像是伸手可以捉到。
七七在一旁偎著他問：姨父，你笑什么啊？姨父你是不是要好了才笑的。
齊志強說：是哦小七。
轉頭對大兒子說：你好好待小七，我替你大姨多謝你！
齊唯民點頭：我曉得的爸。
齊志強對小七說：姨父要睡一下子。
二姨對孩子們說：叫你爸歇一下，大家也都餓了，吃一點東西。
齊家與喬家的孩子們聚在一張桌上吃飯，齊唯民不時地看父親一眼，忽然手中的碗咣地掉在桌上，齊唯民說：媽，我怎么看到爸好長時間沒有吸氣了？
二姨沖到床邊，一摸，齊志強的手冷了。
二姨一個人給齊志強擦洗，換上一套新的春秋衫褲。
齊志強腹水，肚子漲大如鼓，上衣只能扣上兩粒扣子，腳上穿上白布襪子，腳腫漲了，鞋子好容易才套上。
二姨一邊做著一邊說：你到底還是念著她，那么你當時為什么答應娶我呢？你看看你，對哪個都厚道，唯獨對我不厚道，你一走，叫我們一家子女人小孩怎么辦？你是不管了，急著跟她去團圓了。不過你還是給我留了個好兒子，我兒子會替你待我好的。
孩子們和喬祖望都進來了。
齊家的孩子們低低地痛哭。
二姨對齊唯民說：民啊，替你爸暖暖腳。
卻見喬七七挨到姨父腳頭，抱住姨父的腳，把臉貼在那雪白的鞋底上。
二姨終于漫聲長哭起來。