轉眼就到了霜降，劉淑敏就是在二十多年前的初冬季節出生的。她記得母親曾經說過，那天天氣非常反常，就像回到了春天。山頭樹上的西府海棠開了好些朵，粉白粉白的。母親說，那是吉祥的征兆。
劉淑敏二十六歲生日那天，藍凱捧著一束花空降到了澤宇村。當然，在這塊抬頭不見低頭見的彈丸之地，一個白白凈凈、戴著眼鏡的陌生后生斯文地走在村中央的道路上，多少會引起好事村民的關注。
他們的目光齊刷刷看向這位書生，視線隨著他的腳步緩慢移動。突然，他的腳步在村中央的道場停下來了，似乎迷了路。好心的秀英奶奶過去詢問他找誰，他淡然一笑，拱手作揖。
藍凱操著一口流利的普通話，語速稍稍過快，秀英奶奶茫然微笑，壓根沒聽懂他在說什么。藍凱將劉淑敏三個字重復了四五遍，秀英奶奶哈哈大笑算是明白過來，啟開缺一顆門牙的嘴囁嚅著：“知道，知道！”
秀英奶奶帶著藍凱穿過一個道場，上了一個山坡，在山頭的小賣部前停下了。她指著右手邊第二家說：“淑敏家就在那里！這會兒，她應該不在家吧！她爸在家。”秀英奶奶說完，朝著那屋的方向，大聲“鳳蓮鳳蓮”地喊著。
藍凱瞧見一位四十來歲身形瘦弱的村婦從屋內走了出來，她站在門口隔空回應：“秀英奶奶，你在叫我嗎？有什么事嗎？我這會兒正忙著準備做飯呢！”
秀英奶奶擺著手說：“不是我，你們家來客人了！”秀英奶奶又指著身旁的小伙子說：“是他找你們家，好像要找淑敏！”秀英奶奶又熱情地轉向藍凱：“小伙子，這是淑敏她媽，有什么事跟她說吧！”
“淑敏她媽不是......”藍凱沒有將去世兩個字說出口，臉上露著難以置信的神情。
秀英奶奶見他愣著小聲解釋說：“這是她后娘！你有什么事找她是一樣的！”
藍凱謝過秀英奶奶，緩慢地走到周鳳蓮面前，喊了聲“阿姨好！”藍凱做了一番自我介紹，并說這次前來找劉淑敏的目的，想祝她生日快樂！
周鳳蓮將藍凱迎進屋里，給他倒了一杯水。藍凱打量著這間不大的房屋，前后大概三間房，這個客廳倒顯得挺大，只是破舊了些，陳設也比較簡陋。
正中擺放著一個長條臺，條臺旁擱著一個一人高的洗臉架，架子上搭著一條發黑的白色毛巾。臉盆里裝著未倒的半盆水，上面漂浮著泡沫。條臺下方放著一個四方四正的木桌，依稀可見黑色的油膩污漬。
那條大黃正躺在木桌下方，懶洋洋地伸懶腰，微閉著雙眼，懶得看這遠道而來的客人。周鳳蓮用掃帚將大黃驅趕到屋外，嘴里嘟囔著：“跟你說多少遍，讓你別進屋，你聽不懂人話么？”
藍凱聽著這話心里感覺怪怪的，明知道不是說他，但是在這種場合，看到周鳳蓮站在門口若無其事地叉著腰，用手指剔著牙，多少感覺到有些別扭。他撇了撇嘴，問了一句：“阿姨，淑敏現在在哪呀？我去找她！”
周鳳蓮想起屋內還坐著一位客人，擠出尷尬的笑說：“這會兒應該在馬鳴山那邊吧，她有一陣子沒回家了！”提到馬鳴山，周鳳蓮就有滿腹牢騷，你說一個女孩子只身一人住在山上，萬一出什么事，別人還不戳著她的脊梁骨罵。