圣上將頭向后仰，靠在涼潤的椅背上，心神乏力。
盛思行進入殿內，見狀，放輕了腳步，道：“圣上。”
圣上擺正姿勢，道：“何事？”
盛思行道：“東宮派人來傳口信，說太子妃今晨誕下一對雙胞胎。”
圣上喜問：“是男孩還是女孩？”
盛思行答：“一個男孩和一個女孩。女孩比男孩先出來。”
圣上道：“知道了。你去回送話的人，過些日子，讓他們夫妻把孩子帶入宮給我們看看。”
盛思行道：“太子請圣上給孩子們取個名字。”
圣上沉思片刻，道：“女孩叫靈運，男孩叫……靈均。”
盛思行自小便侍奉圣上，讀書時也在身側相伴，知曉“靈，善也”，“運”乃日月運行的氣理，“均”表平意。又取東晉名士謝公義，楚國屈大夫之表字，以寄其深遠期盼。盛思行作揖正欲退下，圣上叫住了他。
“今天有人過來找我嗎？”
盛思行道：“白昭儀、崔充儀兩位娘子過來了。圣上說不許人打擾，她們又回去了。”
圣上道：“你退下吧。”盛思行猜到他的意思，退下了。
圣上置于闃靜的殿中，因自己批閱奏折時怕被人打擾，殿外掃灑的聲音都不可聞見。他注視著案上不斷流瀉白沙的漏壺，剛才的喜悅隨漏壺中的沙子一同流逝，取而代之的是這幽晦難明的失落。
他默默想到四月十七日，他答應集歡要去瓊華軒。那天是蘊茜離世五年的祭日。可一接觸到奏章就停不下來，昏天黑地批閱至深夜，他才猛然想到這個約定。他還未來得及更衣，便慌忙往瓊華軒趕。
瓊華軒的門已經關上了。他敲了兩下，一個侍女打開了門。還沒等那個侍女向他行禮，他便疾步走了進去。穿過長廊，走進正殿，他看見一個背他而立的單薄身影，站在供滿水果的案前，默然不語。
聽到背后有聲響，她緩緩轉過后，見到他，目光毫無波瀾，隨之對他行一禮：“妾恭迎圣上。”
他卻有些怕，緊忙解釋道：“集歡，我不是故意的。只是一處理奏折……”
集歡打斷他，道：“我明白。”
他驚喜地說：“你真的明白？”
她點首，正聲道：“圣上受萬民粟食，必然以國事為先，至于……私情，定要給政事讓邊的。”
他不知道該如何向她解釋，他如今才知曉他們之間的隔閡竟已那么深。他默想了良久，才嘆道：“集歡，我們不能回到從前嗎？”
集歡在心中吶喊，圣上你又怎能不知破鏡難圓的道理，嘴上卻道：“還是那個要求，圣上若封我為皇后，我便與圣上回到從前。”
一語畢了，又是一陣默作。半晌，圣上開口道：“你為什么執意要做皇后？”
集歡道：“只有成了皇后，才能夠保護自己想保護的人，獲得自己想要的東西。”她自知道圣上不許，但她習慣了說一些令他難以辦到的事，借此來消減匿于自己心底的執念。
圣上卻道：“我無法立你為皇后。哪怕我……”
“是嗎？”集歡平聲道，“圣上做不到，妾也不為難你了。不過，妾有另外一個要求。”
圣上笑道：“你說。”
集歡道：“妾車轎上的傘壞了，想借皇后的車輿一用。”