她拿起手機，閉眼沉默了幾秒后，撥了一串號碼出去。
“小蔡，我跟你說個事兒……”宋文的聲音很苦澀，“老劉可能不行了。”
電話那頭沒有說話，但是玻璃杯子掉在地上，摔出一地晶瑩的聲音仍然清楚無誤的傳到了宋文的耳朵里。
“宋姐，我可能是最近太累了。”電話那頭的蔡慧萍用帶著哭腔和一絲僥幸的語氣問道，“你剛才說什么，我……我沒聽清楚。”
“劉院長可能不行了。”宋文不得不把這個殘忍的消息再重復了一遍，“劉院長的血氧飽和度半個小時前突然掉了下來，我們用盡了所有手段，但是仍然沒能扭轉局面。”
電話那頭，傳來了一陣撕心裂肺的哭聲。
“你……你現在能過來就來一趟吧。”宋文等著哭聲稍微平靜了一點，然后說道，“下面我讓人給你留門，現在進來，還能再和老劉見一面。”
不管重復多少次，向家屬通報患者的死訊……永遠是最令人心里難受的事兒。但這種事情總要有人去干才行。
至少現在打了電話，蔡慧萍還能和劉院長再見上最后一面。這已經是整個疫情過程中，醫生們所能享受到的最大的“特殊待遇”了。
其他患者無法見到患病親人的最后一面，那些病亡患者都是在過世后，直接由醫務人員換上他們平常的衣服后送到太平間，然后把人交給殯儀館的工作人員。讓這些工作人員代替患者家屬，陪著患者們走完人生的最后一段旅途。
但身為醫務人員，身為熟練掌握了防護服穿脫注意事項和技巧的蔡慧萍，可以穿上防護服，然后到紅區見自己的丈夫最后一面。
這樣殘忍，但又稍微還有一些人文關懷的特權……就連宋文自己都不知道，讓蔡慧萍再去見老劉一面到底是好是壞。
她曾經試圖把自己放在和蔡慧萍一樣的位置上去設身處地的想一想，如果現在躺在里面的不是老劉，而是自己的丈夫……那自己會怎么處理。
但宋文絕望的發現，她根本想象不出來那到底會是一個什么樣的場景。大概就和天塌了一樣吧？
當自己的摯愛離開人世的時候，任何語言和假想，都顯得分外空虛無力。只有那石破天驚的震驚，以及隨后像是從扶搖萬里高空上灑下的悲傷，才是唯一的感受。