最后，徐如歌進了一家奶茶店，店面裝修非常簡單，空白的感同身受。
她提溜著一杯奶茶，放在了路邊的木椅上，坐在旁邊抬頭看頭頂沒有葉的樹，天空蒼白無力，也只有枯枝最后和它同框。
因為他們同樣落魄。
他坐在了旁邊。
一句話也沒說。
明年這樹上應該就能停留小鳥了，哪怕它不在這安家。
“你什么知道有我存在的？”她看著天平靜地問。
“從記事起。”
“你那時候怎么想的。”
“沒怎么想，只是上幼兒園的時候看見小姑娘，覺得你應該也差不多。”
徐如歌壓了下嘴角，雙臂在身側撐著木椅，不再仰著脖子，木木地看著眼前，沒再問。
“那天放學我沒忍住想去看看你，你當時笑得眼睛都彎了，在人群里很耀眼。”
他的眼睛暴露了一切，可那時候她什么都不知道。
“如果我沒見過照片，應該也會多看你一眼，不光因為你的笑，還有親切感，你應該也能感覺到吧？”
“我們聯系一段時間了，我問了很多你的事，想看看你和我的軌跡有沒有相似的地方，好像那樣也能近點。”
他說的我們，沒說我和爸爸，大概是不知道該怎么稱呼，又或者單純為了不刺激她。
徐如歌沉默著，沒有情緒波瀾地問了句：“你們一直在哪？”
“意大利，媽媽是大學教授，我們兩個一起生活在學校附近的公寓里，偶爾去看看她的畫展，平平淡淡的。”
“其實你一直都在，她給我買衣服的時候，總是看著小裙子出神，每年過生日給我買兩個蛋糕。”
“我知道，有一個是給你的。”
“你別說了。”徐如歌倉促抹了一把眼淚。
她怨道：“你們自己不回來的，也不是我拋棄的你們。”
徐如歌拽著衣袖笨拙地擦斷了線似的一直掉的眼淚。
陷入了長久的安靜，徐如歌靜靜地哭，他就在旁邊靜靜地坐著。
他從未看向她，卻知道她在無聲地哭。
他說：“我不知道家在哪，你帶我回去吧。”
地磚上暈開的淚珠，慢慢匯聚，又蒸發著，下滲著，似乎消失的快過產生的，花就能掩蓋荊棘，悲傷就不會成河。
“我迷路了。”她用紅眼睛看著他。
不是找不到家門了，只是嗅不到氣味，方向亂了。
“好，那哥帶你回家。”
徐如歌眉頭不斷攏聚，雙眼皮明顯地迭起，圓潤大眼睛下的淚痕，不斷有新的小溪沖刷，那是冬天消融的水，和夏天下的雪。
她起身原路返回。
他們起初仍是一前一后，后來并排走著。
他說他們在國外的柴米油鹽，媽媽種在陽臺九點澆的花，他見過的癡迷藝術，不在意別人目光的怪鄰居，他循規蹈矩的學習生活，他讀的關于國內的雜志，他幼兒園的糗事，他想象中的妹妹……
徐如歌有很多問的，也有很多答的。
他們本可以打車回家，但一直走到了天黑。
最后，她趴在她哥的背上，給他指引方向。
“在前面那個路口右轉，那有個便利店，晚上十點關門……”