一路的景色乏味，坐在后面的老太太嫌風大，不讓開窗，秋晟和她們換了位置，打開后面的窗。
他看向少女，少女握著礦泉水，頭低垂著，不知道在想什么。她看起來很精神，不用靠在秋晟的肩膀上。
于是秋晟歪過身，靠著少女。
少女伸出手，觸到他的臉頰。秋晟把手疊在少女的手上，眼睛有些酸，等他回想起這是什么反應，淚水已經滑落到少女的手上。
她用另一只手，握住秋晟的手掌。
秋晟抬起頭，將淚水擦干。上次哭是什么事情的事情？他已經回憶不清。
“你見到風車了嗎？”少女問。
“沒有。”秋晟盡力用平緩的語調說。
他往外瞧，外面是綠油油的農田。
“是我剛上高中的時候建好的，白色的風車，連續好幾個排在一起。”少女面朝車窗，好像在往外看。
“那個是在另外的路上。”秋晟回老家的時候，瞧見過風力發電機組。
“是我記錯了啊。”少女的語調歡快，轉過頭，露出一張笑臉。
秋晟想，這段對話是真正的對話，沒有披上偽裝，沒有借用媒介。可是，這有什么用呢？
還剩下兩天。
他轉過頭，用手去揉眼睛。
到了市里，有老太太想在路上下車，司機說公司不讓，把一車人拉到了汽車站。
走到臺階前，少女伸出手，秋晟將她抱下去。
“坐公交吧。”少女左右轉頭，分不清方向。
公交車站就在汽車站的旁邊，一排嶄新的公交車停著。少女說坐20路。
上了車，秋晟拉著她走到后面的橫排座位旁，一手拉她的手，一手扶住她的腰，引導她坐在里面。
公交車開得很慢，繞了一大圈，到家已經兩點。
踏入家門，少女松開秋晟的手，走進廁所。
“我去麥當勞買午餐。”秋晟走出房間。他不想離開少女，但外賣送得太慢，會影響薯條的口感。
出租車上，他翻看手機，發現郝烏萌還發了一條消息。
“遺物里有兩個手機，雖然不知道你在找什么，但可能手機里有線索。”
手機？秋晟想到幾天前，少女打開次臥的門，引他看跳繩的那次，他在床頭柜的抽屜里，見到了兩個手機，其中一個屏幕碎了。
那原來是遺物嗎？
他感覺有些不對勁，到了麥當勞，坐在桌旁等餐的時間里，他努力思考不對勁的來源。
他想到少女在父母墓前丟下黃紙就走的舉動，想要新聞和郝烏萌的消息里說的，車短暫被樹接住的消失。
他猛地站起身，拿出手機，問郝烏萌：“車在樹上掛了多久？”
“五分鐘左右，交警是十分鐘到的，消防在后面幾分鐘。”郝烏萌很快發來回信。
“除了警察，他們還給誰打了電話？”
“這個別人怎么可能知道。”