人類某種程度上來說是依賴嗅覺的動物，味道的記憶比圖像和聲音更為長久。
在一家新開的小店旁，林然停下車，店面只有一米多寬，沒有設座椅和臺面，只是一家做外賣咖啡的小店，店內僅有一人，一個穿著白色衣服的女孩戴著白色口罩，正在將研磨好的豆子放入濾網。
價目表使用金粉色鋼筆寫的美術字，像是人魚藍的那種配色，月光和燈光混合的夜色中，墨水呈現出魔幻的光彩。
店員注意到正看著價目表的林然，打了聲招呼，好像彼此是已經熟悉的朋友，“喝什么呢？要不要試試人魚冷萃。”
“人魚，冷萃？”
林然的反應似乎在店員的預料之中，她抱歉地解釋，“您知道《水形物語》嗎？”
“啊，那部奧斯卡最佳影片《水形物語》嗎？”
“沒錯，就是那個，這款咖啡的靈感就是源自《水形物語》，人魚冷萃這個名字聽起來是不是有點魔幻？”
“好像的確。”林然尷尬地笑著，對這家店又多了幾分好感，還有這樣給咖啡起名字的嗎？他想起于夏叫一件婚紗——秋蟬，這個店員叫一杯咖啡——人魚冷萃。
冷萃是制作方法，那么人魚就是名字，難怪這個墨水的顏色也是人魚金粉的顏色。
這款鋼筆墨水有一陣子在淘寶的彩墨中小小流行過一段時間，經常買墨水的林然也被推送到多次，但是彩墨容易堵筆尖，影響寫作速度，這也是為什么林然一直沒有嘗試過使用彩墨書寫。
人魚冷萃從舌尖趟過的感覺帶著雨水的氣味，跳躍的金魚的尾巴在夏夜池塘里嬉戲，釣魚人恰巧路過，魚竿早已收起，月光下，生了惻隱之心，見了魚游月下，蝶翅撲飛，動而空寂，不動自足，踏著軟面的腳步，也怕驚擾池塘夜色。
路燈搖曳，晚風徘徊在繁華如錦的城市，百年前的洋房看著今時的路人，細聲低語，時光化愛，路人轉身尋去，只聞得咖啡的香味，夜的前奏，人魚冷萃的名字。
夜將繼續，主題部分叫人忐忑，居酒屋不知不覺就到了，紅色或白色燈籠高掛門外，這是居酒屋的標志，全世界不同城市看到這樣的燈籠都能認出是居酒屋。
在上海，女孩們似乎比男人更喜歡居酒屋，原因之一就是這里的食物量較少，女生一次可以選擇多點幾種食物品嘗，也不至于很快吃飽。
seven預訂的這家居酒屋布局比較寬敞，右手邊的料理臺前坐著幾位三十多歲的女性，看起來剛下班不久，穿著正裝，臉上妝容依舊精致，精神卻已放松下來，離開工作崗位后的閑暇時光，女人們說著，笑著，毫不在意烤串的煙氣，指甲捏著烤串的細小竹簽，夏日繽紛的色彩蕩漾在梅子酒和漬蘿卜的微醺中。
要不是和作者們聚會，興許林然也能安心享受這份自由和舒適。