胡玉華氣得直跺腳：“劉正言我跟你說正經事呢，我喜歡你我想做你的女朋友，未來成為你的妻子，你到底答應不答應！”
劉正言伸手在胡玉華腦門上彈了一個腦崩兒：“你是不是發燒了？還是跟朋友玩游戲輸了來玩大冒險？行行行我知道了，女人就是麻煩！下次不準再玩這種游戲了啊！”
“劉正言你這個大笨蛋！”
……
“劉正言我喜歡你！”胡玉華像個小尾巴一樣跟在劉正言身后，喋喋不休的念叨著，“我喜歡你，你喜不喜歡我啊？劉正言我喜歡你啊，你吱個聲啊，你啞巴了？”
劉正言沒有回答她，反而是遞給她一疊簽了名的照片：“來來來，看在你那么喜歡我的份上，這都是我親筆簽名的照片，你先收藏著，等將來我火了，這些簽名照就值老多錢了！”
胡玉華一邊生氣，一邊喜滋滋的接過照片：“我問你話呢！哎呀，這照片里的人是誰呀，長得，也就一般般吧……”
劉正言劈手去搶照片：“哼，不要就還給我！”
“要要要！誰說我不要！要不到你的人，照片我先留著，聊以慰藉一下！”
“哇，胡玉華你怎么能面不改色說出，這么……的話來？”
胡玉華不干了，一腳就踢過去：“你混球！你才……那什么呢！”
……
“劉正言，我喜歡你那么多年了，現在我馬上就要走了，你都不能給我一個明確的回復嗎？”
站在人來人往的機場，胡玉華最后一次跟劉正言表白心意：“你到底為什么不接受我？你就算是簽了不能談戀愛的合同，我也可以等啊！我都等了你五年了，再等十年也沒關系啊！”
仿佛哀求一般，胡玉華低聲道：“只要你說一句讓我留下來……”
“你走吧！”劉正言打斷了她的話，“外面的世界那么大，沒必要一直拴在我這棵樹上。”
這句話說出來，劉正言清楚的看見胡玉華眼里的光芒，碎了。
良久的無言之后，胡玉華頭也不回的走進了安檢，一句告別的話都沒有留下。
后來，多年以后，劉正言再次見到胡玉華，胡玉華已經成為了一個成熟的制片人，能夠像是對待普通朋友一樣，朝著自己伸出手來，笑著說一聲：“老朋友，好久不見。”
當年那個，滿眼都是自己的小女孩，終于被自己弄丟了。
……
回憶紛繁，胡玉華一時有些無措。
劉正言壓住心頭難言的疼痛，輕輕呼喚她的名字：“玉華，我知道，時隔二十年，我再提起來這件事是我不對。但我無法再欺騙自己，你在我心里永遠占據著一塊最重要的位置，從始至終，未曾有任何改變。”
“當年我一直回避你的感情，是我自卑心理作祟，我覺得自己這樣一個在娛樂圈最底層摸爬滾打的小人物，根本配不上你。我覺得你值得更好的，我覺得……我覺得假如我事業有成，假如我成為了家喻戶曉的大明星，才有可能配得上你……”
但是。
“不重要了。”胡玉華深吸一口氣，抬頭給了劉正言一個微笑，“曾經我在無數個夜里，想要給你找一個合適借口，想要勸慰自己，你不是不喜歡我，你只是有原因……不管什么原因，曾經我尋求一個清晰明了的答案，但是后來我知道了，那些東西其實一點都不重要。”
劉正言的心臟揪緊，不安彌漫開來：“玉華……”
“你知道我一共跟你表白過多少次嗎？”胡玉華突然問道。
劉正言沉默了一下，突然側身從地上提起一個小箱子，胡玉華這才注意到，劉正言的腳邊一直放著一個小箱子，而且還是當年自己送給他的那個。