好像雖然嘴上說著讓方澈離開，但是還希望方澈留下了的樣子。
方澈一屁股坐在一旁：“我對父親這個角色的體驗很少。所以聽到你這個題目還真有點不知所措呢。”
這時候一旁地方石磊低聲道：“對不住啊。”
“沒事。”
然后屋子里陷入了沉默。
這種沉默大概持續了三四秒左右，方石磊突然輕聲說道：“想不想聽聽我和我父親的故事，給你找點素材？”
你看吧！
潛在任務來了！
方澈輕聲道：“可以啊。”
然后坐直身子，準備傾聽。
方石磊抬起頭，好像在思索很久遠的事情，幾秒鐘后，方石磊說道：“其實，我挺討厭他的。”
方澈：“？？？”
這么直接嗎？
如果方澈懂這個地方的方言的話，那么他大概就能知道，在來的路上，那些老人口中方石磊的故事。
據說，小的時候，真的被老爸打斷過腿。
果然，方石磊說道：“我對他的記憶很少，因為15歲我就離家出走了。”
說著方石磊指了指自己的身子：“你看我現在胖吧，小的時候瘦猴一個，真的，從小我就沒讓他滿意過。”
“去地里干活，干得慢了要被罵，做錯了事，他畫個圈讓我站里面，頭上還要頂著塊磚。”
“后來，大概11歲吧，有一回趕集的時候我第一回聽到有人拉二胡，一下子我就喜歡上了那東西。”
方澈點點頭，怪不得，老方對二胡和嗩吶之爭那么較真呢。
原來這是音樂啟蒙啊。
“從那以后，我就天天往集上跑，跟那老頭學拉二胡，我覺得這事我能干一輩子。”
方石磊的思緒逐漸飄遠：“可是我爸不愿意啊，那時候雖然家里不窮，但是學二胡有什么出息？”
“說了我幾次，后來有一回，又讓他抓到我去偷學二胡，結果他真把我的腿打斷了。”
方澈嘴角不自覺地抽了抽：“那時候你幾歲？”
方石磊好像對這件事情很有印象：“那年我13，從那天開始，我用了三個月養傷，好了之后就沒日沒夜地上山挖藥材。”
“兩年之后，我離家出走了！”
“那時候我恨他，也怕，要是再被抓回來，我的腿還得斷一次。”
方澈心說你和你爹，一個擰，一個狠，還真是天生的冤家。
這時候方石磊看了方澈一眼：“你不敢信吧，我倆再見面的時候，我27歲，剛成家。”
“他來參加你的婚禮？”
方石磊點點頭：“嗯，我媽帶他來的。”
“不過那次我倆也沒說話，在下一次見面，我34歲，他生病，來京城看病，我給安排的病房。”
“這會應該合開了吧？”方澈問道。
方石磊笑了笑：“算是合開了，從那之后我開始回老家，也就是這個村子。”
“但是，不知道為什么，我和他坐在一起，超不過三句話。”
方澈嘆口氣，好像很多個家庭父子之間都是如此。
“再后來，就是去年了，去年八月份，他走了，走之前把我叫回來。”
“可到最后，我也沒聽清，他到底說的是什么。”
方澈沉默了，這時候他不知道自己該說什么話。
這個時候方石磊突然笑了一聲：“你猜怎么著，我恨了他一輩子，他走的時候我都沒怎么哭，可就是他走了之后三個月，腦子里一直在想他。”
說到這里，方石磊情緒有些激動：“我就不明白啊，當時我學二胡怎么了？總歸是有個盼頭，總比一輩子窩在這里好吧。”
“我14歲的時候就覺得他沒出息，不算個男人，不敢闖，不敢拼。”
“可是到了去年我孩子上大學的時候，跟我說要出國，不知道怎么的，就是不想讓他出去。”
“那會，我好像有點理解他了。”
方澈輕聲道：“我聽說，一個男人的成長，始于懷疑自己的父親，結束于最后理解他。”
聽到這話，方石磊一怔：“可能是吧。”
然后他接著說：“后來啊，后來我媽走之前跟我說，當年我離家出走的時候，他漫山遍野地找我，那是她第一次見我爸哭。”
“回家之后，我爸扇了自己兩個耳光，但是從那之后再沒提過我。”
“我結婚那年呢，他三天兩頭地往市里跑，去那個破火車站問到京城的票需要多長時間，一直到我媽看不下去了，帶著他來參加我的婚禮。”