為什么要把夜空稱作夜幕？
或許是因為日與夜總是一點點交替，就像幕布一般。
或許，是因為天上有人，或者說有神。
神靈拉扯幕布，讓日夜交替，轉動夜的輪盤，讓星辰斗轉。
人似乎生來就懼怕黑暗。
但我們怕的，或許并不是黑暗本身。
“那就是月？”
夫子在古樹下坐了很久，從日暮坐到天上遍布星辰。
“是的，那就是月。”
君陌坐在夫子身側，也不再刻意講究什么師徒之禮。
兩人的這段對話已經重復了一千次。
“那月在何處？”
李慢慢陪著夫子，在樹下待了很久很久，直到此時，他終于有些忍受不了，問出了這個很關鍵的問題。
“月再何處？”
君陌神色呆滯，喃喃自語。
“是啊，月在何處？”
夫子單手握著酒壺，卻不見他飲過一口。
……
荒原之上，一架馬車之中。
寧缺背著弓箭，在手心畫著符，他不時掀開車窗的簾子，望向遍布星辰的夜空。
“露從今夜白，月是故鄉明。”
他放下簾子，喃喃自語。
……
人間某座小鎮，某處集市，熱鬧嘈亂，空氣里彌漫著爛菜葉和雞屎的味道。
一個男人提著一壺酒，走進一間肉鋪。
屠夫關上鋪門，帶著那人登上二樓天臺，對桌坐下，開始喝酒吃肉。
“南晉那一役，總算知道了夫子有多高。”
屠夫用手捻起一塊豬頭肉，蘸著辣油塞進了嘴中。
“那把劍？”
酒徒抱著酒壇灌了一口，打了一個酒嗝。
“是那個人。”
屠夫笑了笑，從酒徒手中取過酒壇，同樣灌了一口。
“他總說昊天飛的再高又有什么用，今日看來，他遲早有一天也要飛上天空。”
酒徒望向那只有點點星輝的夜空，嘲諷道。
“夜太黑了。”
屠夫沉默了一會兒，這才開口道。
“躲在影子里久了，就不覺得黑了。”
酒徒瞧了瞧盤子里的肉，在昊天眼中，這便是人間之人的模樣。
……
陳玄并不知道因為他的一劍，導致書院后山不得安寧。
此刻的他，正駕著牛車行在官道之上。
牛車自然是夫子的牛車，就像夫子袖中的那把劍是他的劍一樣。
那頭牛跟隨了夫子很長時間，所以它變成了一頭很特別的牛。
那把劍也跟隨了陳玄很長時間，所以它變得更加特別。
“所以你倒是把我的劍還給我啊，何必這樣一手交牛一手交劍？”
陳玄嘆了一口氣，從腰間解下葫蘆，像伺候大爺一樣給那頭牛灌酒。
前路忽然出現了另一架車，一架巨大的車。
或者說，一架巨大的車輦。
“如果我是你，就不會選擇來擋我的道。”
陳玄將葫蘆系在腰間，笑著走下馬車。
“即便你殺了柳白，即便你是天下第一劍士，但如今你已經沒有劍了。”
他的聲音寒冷而宏亮，就像是深冬的雷鳴。