她聽完，一時愕然，望著垂下來的發黃的帳子發愣。
阿娘拉了拉她的手，催促她道：“別干站著，快睡吧，你睡里邊。我覺輕，還愛起夜。”
她麻木地點了兩下頭，這才退下外裳，包作一個枕頭，脫去鞋襪后，爬過阿娘瘦弱的身板，匆匆躺好。
緊緊把自己縮成一條，以不挨著阿娘為界。
沒過多久，阿娘輕鼾迭奏，穩穩地睡下了。
她卻被四下充斥的古怪氣味折磨得頭皮發癢，燭光已滅，只有從木板縫隙中溜進來的月光提供了一丁點視物的光線，身處黑暗，久而久之，眼睛適應，也就能看得清了。
頂頭處，蚊帳上全是燈油熏出來的大片油漬與大大小小的補丁，草席下鋪的是根根分明的稻草，草席是漏的，稻草摸到人身上，搔得人四處發癢，只好又把當成枕頭的外衫攤開，鋪在身下墊著睡，總算舒坦一些。
阿娘確實覺輕，她每回折騰，阿娘的呼聲都會中斷，等她終于老實躺好，不再動彈，換阿娘碾轉反側，動作緩慢但十分沉重，整個床跟著一起吵鬧，折磨得她根本無法入睡。
再加上阿娘身上有一股漚人的氣味，是老人家長年不洗不浴的味道，臭味中還摻著點藥腥，薰得她頭昏腦脹，更加難以入眠。
身子是乏的，畢竟舟車勞頓，眼睛是累的，一閉上便不想睜開，可腦海里卻天馬行空，一萬只蝴蝶飛過一片神秘的花園，一萬個酒壺被摔碎在面前，身處銀河，所有星星都是棋子，到處都是棋子落定的響聲，又吵又鬧的，誰能睡得踏實？
胡思亂想好久，感覺天都已經亮了，終于適應了蚊帳上的污跡與阿娘身上的味道，剛有了睡意，迷迷糊糊間，感覺到有人正在扯她的襪子，一睜眼，居然是一只比貓還要大的老鼠，嚇得她立馬驚叫連連。
“啊噓！啊噓！”余光中，阿娘沖了進來，順手從門邊操起竹掃，一下擲到床上，同時謾罵有聲，想以此嚇跑老鼠。但畢竟眼神不好，竹掃沒打中那物，反倒打中了她，老鼠被嚇得溜下床，四腳翻動，速度飛快，她側過臉看向房門，原來天已經蒙蒙亮了。
“睡你的吧。”阿娘拿走竹掃時說，“一整晚動來動去的，想你也沒睡好。”
“山老鼠好嚇人！”她乖乖躺好，驚魂未定地說。
阿娘終于笑了，像哄孩子一樣哄她：“偷吃竹筍的東西，會長的很，你別怕，不咬人的，一定是你身上太香了，才把它招來。”
她點點頭，閉上眼，接續著上半截夢繼續睡去。
安心睡到天大亮，醒來時粥已經熬好，桌上還擺了一盤下粥的青菜，稱不上美味，但就是阿娘的味道。
草草吃完，匆匆洗碗。
站在灶臺邊時，耳后傳來一陣窸窸窣窣的聲響，只怕又是老鼠，卻沒見到身影，嘴里嘟囔了一句什么，那老鼠立馬自己跳到柴堆上，結果被利刺給扎死了。