白果坡上的桑葉好友家可任意采摘，時間一滿，綢商自會派人前來收絲。
一來一去，年復一年，好友的爹娘靠著這些桑樹，艱難地將七個兒女拉扯長大。
十五歲的春天，綢商家大兒子前來收絲，一眼相中好友，她父親作主，十兩銀子，就歡天喜地的把她賣了。
出閣那天，好友不讓她送，說自己是去做小，不敢太過招搖。
自那天起，她們再沒照過面。
兩年后，她亦難逃被賣的命運，甚至還離開了荒城……
十二年渺無音訊，如今甚至不知對方是死是活，她也不知此行會收獲什么，但就是很想快點步上香樟道。
再上白果坡，才發現原本傾斜綿長的泥土坡道已然改成了氣派的石階路，石塊的成色不像新的，看來已經鋪了很久，但再久，也不會超過十年。
撿著石階往上沖，她不停不喘，心里只感覺有團急火在燒，可當她翻平山頂，尋著記憶中的香樟味再次來到好友住家前時，那團急火卻是戛然熄滅。
老房子還在，主人沒換，墻縫里依然掛著繭絲，墻根潮濕，桑葉的香氣涌出來，折磨人的蠶食聲不減……可是，該要如何開口呢？要說什么呢？萬一她過得不好呢？萬一她過得不錯呢？
十二年了，她怎么忍心打擾這一切。
正當她呆立門前，兀自愕然不知所以時，大門卻吱呀一聲打開，露出一張焦黑的臉，臉上溝壑滿滿，雙眼白翳迷糊，正是好友的阿娘。
“丫頭，找誰啊？”好友的阿娘用力瞇起眼睛，試圖認清她的長相。
荒城的大多數婦人都有眼疾，且越老越嚴重。
她清了清嗓子，壓平心緒，很有禮數地問道：“大娘，請問老虎坡怎么走？”
“哎喲，那你可走岔了，這是白果坡，老虎坡在一里之外呢……”好友阿娘的嘮叨像一株越來越長的嫩綠的葫蘆藤，一個字是一朵花，一朵花是一只小葫蘆，逐漸掛滿了她心上。
她終于戀戀不舍地點了一下頭，道了聲謝，頭也不回地離開了那兒。
又不敢走得太快，無數次，耳邊刮來同一個呼喚：“阿晴！阿晴！你走慢點，我在家呢！阿晴……”
她好希望那些聲音是真的，是真的有一個與她同年的女子推開大門，喚她回頭看看，為此她還特意放慢了腳步。
可惜一切，只是我執。
回家之前，先到白果坡上看看，是舊情難放，不敢相認，是近鄉情怯。
她明知此次回來，必須接納諸多改變，心底仍不甘，不肯死心。
若天可憐見，時間能永不翻越她倆的一十五歲，那該有多好。
系在她心上的葫蘆串，就這么一路晃動著，伴著她奔下了坡，拐了道，穿過幾幢新起的宅第，蹣跚又迷惘地爬上了老虎坡。
老虎坡的長度要比白果坡多一倍，但勝在緩和，仍是泥道，泥里裹著一些不明顯的青石粒與偏紅色河沙。
爬到坡頂，再沖一截山路，她隱藏在山窩里的家就到了。
她家掩藏在一片藍竹林里，擠擠地靠著山坳。
若從山下往上看，壓根覓不到一點蹤跡。
只有每當青煙燃燒時，大家才會想起，山上還住著那么一戶窮苦人家。