翠色掩映，踏上回家的最后一道土坎。
印入眼里的舊家還是老樣子，破敗又蒼涼。
步上曬場，因為失于打理，一半的面積已經被赤荊藤侵占。
曬場左邊，枯井還在。那是阿爹年輕時費勁掏出來的，可惜用不到兩年就干了，怎么都掘不出水來，逐漸逐漸被各種各樣的廢料填滿，多年后搬進去一只老山龜，成天神出鬼沒的。
傳說，家里養龜是一件吉利的事。可老山龜的出現，并沒給這個家帶來任何改善，或許傳說是假的，又或許老山龜只能算他們家的鄰居，不算住戶，福氣才沒有進門。
門口仍舊擺著那兩盆韭蓮，是她從好友家遷栽來的。
初栽時，阿娘誤將其當作韭菜，直到下了鍋才發現味道不對，因為白白浪費了一道油鹽，而理所應當地將她狠狠修理了一頓，后來看到這花又野又美，不需打理，四季常開，才總算沒有多說什么。
門邊木框上別著兩把柴刀，一把鮮亮，用于劈柴，另一把渾身銹黃，用于劈竹。
望著銹刀，她發了會兒呆。
她爹爹曾是一位出色的篾匠，如果當初肯聽人勸，少喝兩口酒，沒從山坡跌下，往后的一切便不會發生。
漸漸挪步門口。
門大開著，傳來紡車的咕嚕聲，時停時繼，和著一聲聲沒有回應的嘆息。
門檻上臥著一只懶惰的蝸牛，久久不挪一步，沒準已經死了，只剩下空殼在。
忽然一只跳蛛不知從哪鉆出，飛快地順著門檻爬過，爬向鞋柜，鉆進了鞋柜與木墻之間的深幽間隙。
被賣之前，家里養著一條黑狗，不知是老死的，還是被偷，或是被吃了，反正已經沒了。如果它還在，內屋搖紡車的阿娘絕不會還坐著，早就該迎著動靜走出來了。
四下沒有煙火的味道，明明已經到了用晌時分。
她邁過門檻，步入荒涼的堂間，隨手將包裹擱在光亮的老木桌上，輕輕松了口氣。
木頭內部，蟲蛀聲嚓嚓隱隱，讓人感覺這間房子隨時隨刻都會傾頹。
身后傳來一個戰戰兢兢的腳步，一回頭，果然是阿娘。
阿娘背光而立，身上像披著一層又厚又醬的桐油布，眼神發癡地盯著她看了好大一會兒，臉上的表情十分疑惑。
她尷尬地一笑。
阿娘終于認出她來，眼里泛過一瞬間的光，但又快速熄滅，被新的困惑所取代。在咂巴了兩下嘴后，怯怯地問她：“吃，吃了沒？”
她搖搖頭，“還沒呢。”
煙囪早就堵了，柴是濕的，好不容易生著火，刷干凈大鐵鍋，注入半鍋水，直到看到阿娘抖著身子從米桶里掏出一爪米來拋進水里，她在意識到阿娘平日只喝粥果腹的同時，也看穿了導致阿娘身體虛弱、行動緩慢的病因。
中風。