五歲的時候，他已經在幼兒園“封神”。
小朋友自己碰傷家長卻來幼兒園找麻煩，被他幾句話破解。
老師用來做游戲的道具不見了，他通過分析幾分鐘就能找到。
……
也是在他五歲那年，他發現了自己與眾不同。
他喜歡看偵探小說，哪怕認字不多，他也看得津津有味。而且他發現他看著開頭，基本就能猜到結局。這讓他越來越有興趣。
不僅如此，小小年紀的他還看新聞，專門看那些法制新聞。甚至偷偷的參與破案，經常溜出去查找線索，然后把自己得出的結論通過打匿名電話或寫信的方式通知警察。
最神奇的是，他發現一條通往“另一個世界”的路。
一次他根據自己的推理尋找犯罪嫌疑人的時候，來到一片廢棄的廠房。在其中一間完好無損的廠房里，他看到窗臺上方有一個不太顯眼的燈泡亮著，就走過去拉了一下燈繩，燈泡滅了，但他一轉身，身后的一切都變了樣。
就這樣，他靠一根燈繩來回穿越。
那一年，他遇到了抱著孫女逃命似的奔跑的蘇永生。
蘇永生只說孩子有危險，必須把她送到一個安全的地方。
他找來一個真正的偵探，讓他幫蘇永生把孩子送走。
但是沒過多久，那片廠房就被夷為平地，房地產商要在那兒建一所公寓，就是后來的長明公寓。
小小的平凡沒有繼續尋找通往另一個世界的路，而且隨著他一些超乎常人的舉動，他的家人也感覺到了不安。
在他八歲那年，爸爸收到一封恐嚇信，告訴他管好自己孩子，沒事兒別到處亂跑，小心有一天回不了家。
于是，他被爸爸媽媽嚴厲地看管起來。
雖然不忍心爸媽受累，也逐漸明白這其中存在安全隱患，但胸中那顆燥動的心靈根本無法安靜下來。
十三歲那年，他又遇到了蘇永生，彼時蘇永生已經變成一個孤寡老人，獨自撫養著另一個年幼的孫女。他問蘇永生發生了什么，他卻不肯說。
好奇心使他忍不住去調查蘇永生的經歷。在發現他兒子兒媳已于幾年前因車禍去世后，他以為這是人為造成的，便花了很多時間和精力去查，結果發現那不過是場意外。
但是那次他的動靜太大了，驚動了早就看他不順眼的人。導致的后果就是，與他一起長大的女孩，也是他最喜歡的女孩，遭人綁架，生死不明。
縱使他有天大的才華，他也只是孤身一人，何況爸媽的命都掌握在他手里。
他不敢了，再也不敢了。
十三歲，手無縛雞之力的他把自己藏了起來。
接下來的日子，他除了老老實實上學，就是一個人待在房里瞎琢磨。
他照著偵探小說里描寫的偵探必備神器的樣子，買來半成品進行加工、改進。當一個人心中有了信念時，老天爺都會幫他。
他成功了！追蹤手表、威力鞋墊、麻醉戒指……他把這些神器裝進一個大箱子，寄給了“未來的自己”。