張峰發現在角落里坐著圖書館的唯一讀者。
他和嚴興便走過去與這個年輕姑娘打招呼，居然發現嚴興和這個年輕姑娘是遠房親戚！實在是縣城太小了！
嚴興解釋道：“張市長，這里地廣人稀，人們往往比大都市更看重人與人之間的情感。”
“小學同學很可能還是初中同學，也是高中同學。不管是學校醫院還是機關單位，面熟的人很多。”
“下班后朋友打來電話，相約一起燒烤，人們騎著電瓶車就去了。燒烤店老板也是認識多年的，大家對每道菜都熟悉。”
“熟人太多有時帶來一些麻煩，人們吃飯喜歡去包間。如果在大堂吃飯的話，熟人多，少不了要多敬幾杯酒。”
“更有趣的是，吃早點時，一樓的人需要背對著大門，不然一碗飯還沒吃完，就抬頭跟人打了十幾次招呼。”
“上了年紀的人都喜歡這里的人情味兒。走在街上，誰家女子、誰家老漢都清清楚楚，哪一戶人家來了客人，幾乎整個縣城都知道。”
“即便不知道對方名字，也很可能了解他家在哪里？做什么工作？兄弟姐妹幾個。兩個人談戀愛，如果一方有隱疾，另一方不知道，馬上有人從好幾代前說起。”
在交談中，張峰知道在圖書館看書的這個年輕姑娘叫陳麗穎，目前在吉安中心小學教美術。
“我不屬于這里，總有一天會走的。”她原先在省城師范大學讀書，后來考上了研究生。
畢業后，她得到了一個在省城大專當教師的機會。
“當時我父母不讓我去省城，一定要讓我留在這里工作，那個機會就錯過了。”陳麗穎花了半年時間用來消化這件事，現在提起來仍心有不甘，“講的科目也是我喜歡的，藝術史。”
她想給縣城帶來不一樣的東西，給學生看設計感很強的建筑，比如線條流暢的美術館和博物館，孩子們卻顯得躁動，直言不能接受這些“怪建筑”。
有一個學期，陳麗穎嘗試大城市的教學方法，給孩子們一個主題，讓他們自由發揮作畫。
結果，她發現，很多學生什么都畫不出。后來，她恢復了傳統的教學，自己畫一個，底下的學生跟著她畫。
“你怪小孩沒有想象力嗎？想象的前提是基于生活，很多東西他們沒有接觸過，怎么去想象、怎么去創造？”
縣城在重山阻隔中，多年保持著弱小的格局。
陳麗穎已決定在今年夏天離開。那本厚厚的書是關于高等教育的，她還是想找回當初那個機會，去高校工作。
陳麗穎之所以放棄編制也要離開這里，除了她覺得工作單調無意義外，還有二個重要的原因。