同一時刻，華夏西北，戈壁深處。
軍墾機電代號“鑄劍”的核心研究所，深埋于山體之下。
厚重的鉛合金大門無聲滑開，又迅速在身后閉合，將外界的空氣徹底隔絕。
這里的空氣帶著獨特的味道——冰冷的金屬、灼熱的臭氧、一絲若有若無的化學溶劑氣息，以及……一種近乎凝滯的專注。
巨大的無塵車間里，光潔如鏡的地板倒映著天花板上密集的管線。
最核心的位置，矗立著一臺龐然大物——極紫外光刻機（euv）。
它周身覆蓋著復雜的冷卻管道和閃爍著幽藍光芒的傳感器，像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，核心的真空腔體正發出低沉而持續的嗡鳴。
倪老，這位年近八旬的泰斗，背脊依舊挺得筆直，但花白的頭發下，眼袋深重，皺紋里刻滿了疲憊。
他佝僂著腰，布滿老年斑的雙手穩穩地托著一塊剛剛從光刻機上取下的晶圓，湊近高倍電子顯微鏡的目鏡。
他的動作緩慢而精確，帶著一種朝圣般的虔誠。
屏幕上，納米級的世界在眼前鋪開。縱橫交錯的電路圖案在硅基板上延伸，精細到令人頭皮發麻。
然而，在某個關鍵的連接節點處，顯微鏡視野下清晰地顯示出一片細微的、不規則的燒蝕痕跡——一道死亡般的“黑線”。
“又失敗了。”
倪老的聲音嘶啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。他緩緩直起身，摘下老花鏡，用力揉了揉眉心。
連續三十六個小時釘在這臺機器旁，他的體力已逼近極限，但眼神里的火焰卻燒得更旺。
這該死的、逼近物理極限的1納米節點，每一步都像是在刀尖上跳舞。
“倪老！”一個同樣沙啞聲音響起。凱文，這個團隊里最富沖勁的天才，此時也已經年僅六旬，他頂著鳥窩般的亂發，手里揮舞著剛從超級計算機跑出來的模擬數據報告，幾乎是沖了過來。
“模型結果出來了！問題很可能出在光刻膠的鏈式反應上！能量劑量和曝光時序的耦合效應比我們預想的還要敏感！尤其是這個‘拐點’……”
他指著報告上一條陡峭攀升的曲線：
“看這里！能量波動哪怕只有0.5%，在那個毫秒級的曝光窗口，就足以引發局部過曝，形成黑線！”
倪老渾濁的眼睛瞬間銳利起來，像鷹隼鎖定了獵物。
他一把抓過報告，渾濁的目光緊緊鎖住凱文指出的那處陡峭曲線。“0.5%？毫秒級窗口？”
他喃喃自語，眉頭緊鎖，“也就是說，我們現有的光刻膠配方和工藝控制精度，在1納米尺度下，已經達到了理論極限的臨界點？差的不是設備，是材料本身？”
凱文用力點頭，汗水沿著額角滑落：
“是的！傳統光刻膠的分子鏈結構在euv高能光子沖擊下的穩定性，在1納米尺度下根本扛不住！”
“我們需要全新的材料！一種……一種能在這個能量密度和時間尺度下保持‘剛性’，又能被精確‘切斷’的東西！”
整個區域的研究員們都圍了過來，空氣凝重得幾乎能擰出水。