水剛燒好，熱茶沒喝上一口，傳來咚咚咚的敲門聲。
“前進。”清野凜沒有放下茶杯，直接說。
“打擾了。”玉藻好美和一木葵走進來。
兩人來人類觀察部的目的，是詢問今年到底哪里做的不夠——十月的全國大賽，吹奏部只拿了銀獎。
以早見熏為代表的三年級，是哭著退部的。
玉藻好美順利坐上了吹奏部部長的寶座，一木葵也借此，成為了副部長。
“背譜、多訓練，除此以外，沒有其他辦法。”這是清野凜給出的建議，和她一年級親自指導吹奏部時一模一樣。
“訓練時間明明和去年一樣啊。”一木葵疑惑道。
“時間一樣，不代表努力程度一樣。”玉藻好美若有所思地說，“去年清野同學每天都會檢查，大家不敢松懈，今年沒了這樣的壓力。”
“還有其他事情嗎？”清野凜對吹奏部的事沒興趣，只想快點安靜下來看書。
“沒事了，沒事了，打擾了。”
臨走之前，玉藻好美瞪了渡邊徹，可惜渡邊徹根本看不懂她的眼神，也不會花心思去猜，去想。
社團活動——看書、玩游戲——結束，渡邊徹沒有和九條美姬坐車去神保町，而是和清野凜一起走著去四谷站搭乘電車。
“明天我把青蛙和豬帶過來。”他說。
清野凜點了點頭，兩人陷入沉默。
渡邊徹有很多話想對她說，卻又不知道從哪里說起。
清野凜似乎也有話想對他說，但兩人都沒有開口。
相處時這么煎熬，在兩人之間還是第一次，但這煎熬，就像一個怯場的作家，明天必須上臺發表獲得諾貝爾文學獎的感言。
只要和清野凜在一起，哪怕是煎熬，也是開心的煎熬——渡邊徹很想知道清野凜是否也這么想。
道路兩側的櫸樹，已經進入落葉期。
只要熬過這個冬天，明年南風一吹，它們又能繼續發芽、長葉。
兩人站在黃線后面，等待各自即將乘坐的電車。
渡邊徹要去「信濃町」，在四谷站的西邊；清野凜去的是「紀尾井町」，在四谷站的東邊。
如果沒有那晚沒有去「御茶之水」，他應該不會搬走，會一直住在那個陽臺站不了人的出租屋。
隔著窗戶，就能看見清野凜的燈光。
深夜偶爾去便利店，會遇見穿便服的她，或許還會戴著耳機。
“你最近在聽什么歌？”渡邊徹問。
“怎么突然問這個？”清野凜有些疑惑地歪頭。
“想起以前深夜遇見你，看你戴著耳機，所以想問問。”
“是想到那天晚上，和花田學姐一起去我的公寓，看到我的內衣吧？”
“本來沒想，你一說就不得不想了。”渡邊徹上下打量清野凜。
黑色校服、白色襯衫、百褶裙，窈窕的身材，凜然的氣質，有種別樣的魅力。
“在看哪里？”清野凜雙手抱胸，聲音冷得讓人懷疑這里是雪國列車的搭乘點。
“清野小姐，你為什么會這么完美呢。”渡邊徹十分費解。
“你以為我是美姬？說好聽的就能讓你糊弄過去？”清野凜冷聲一笑，“你這樣只會讓我更生氣。”
“我說的是實話。你身體各部分的比例是那么的完美，即使在一群人中，包括我在內的所有人，也能第一眼就把你和別人區分開，你有一種獨特的氣質。”
“我喜歡有錯認錯的人。”
“生氣不開心的樣子也好可愛啊。”
“一個勁夸我可愛，你在去年的全國吹奏樂大賽上已經使用過了。我絕對不會被你用同樣的方式糊弄兩次。”清野凜抱著手肘的姿勢更加從容。
“清野同學，你好有趣。”
“在諷刺我？”
“正面意義上的有趣。”渡邊徹說，“其實一個男生喜歡上一個女孩的理由很簡單，面對面吃飯，看那個女孩吃得慢條斯理，很秀氣，突然就喜歡上了——這樣的事情絕對存在。”
“你是因為什么喜歡我？有趣？”
“你的腿，修長圓潤，沒有一絲瑕疵。”
清野凜了然地點頭：“就是這么膚淺的人。”