四月往五月邁出一小步，綠葉便要從樹枝中涌出一大片。
萬物生長，猶如電影按下快進。
“櫻花落光了。”
通往神川高中的陡坡，清野凜望著櫻樹光禿禿的褐色枝丫。
“馬上就會長出新綠的葉子。”渡邊徹頓了頓，“這兩句連起來，算不算俳句？「櫻花落光了，馬上就會長出新綠的葉子」。”
“《俳諧大要》背了嗎？”清野凜委婉地指出他狗屁不通，什么也不懂。
“學俳句不如學和歌，我《萬葉集》全背了，不過還是漢詩最好，我個人偏愛這個。”渡邊徹回答。
在除中國以外的地方，用漢語作的詩歌叫做漢詩。
島國以前的一些文學家，在學俳句時，還要學怎么作漢詩。現代課本里，不但有杜甫的《春望》，還有莊子的《逍遙游》。
“那為什么沒去文科？”清野凜問。
“理科容易找工作。漢詩是興趣，就算不在學校，也可以自己學。”
“容易找工作？”
“讓父母放心，可以的話，他們肯定還是希望我能靠自己掙錢養家。”
“但你已經決定做花花公子了不是嗎？”
“花花公子？”渡邊徹不解地扭頭看向身邊的清野凜。
他說：
“我只是不上班，在家帶孩子的家庭主夫，怎么就成了花花公子？R桑，你對我的偏見太深了，我懷疑我要是發生意外，你很有可能殉情。”
“等你真的發生意外，我會認真考慮再做決定。”清野凜敷衍道。
上了陡坡，今天值班的老師是晃子。
“你，站住。”她對渡邊徹說。
渡邊徹停下腳步：“有什么事嗎，晃子老師？”
“叫我藤木老師！”
“藤木老師？”渡邊徹一愣，“藤木是誰？”
躲開藤木晃子惱羞成怒的直拳，渡邊徹背緊書包，溜進校門，三兩步追上清野凜。
繞過橡樹，走進校舍，在鞋柜處和她分開，他獨自去了活動教室，把今天的藍色玫瑰插進窗臺的寶特瓶。
回到教室，清野凜已經手捧一本硬皮精裝本，坐在那看書。
等這個月過去，一定要在課間騷擾她，讓她不能學習——渡邊徹這樣想著，從她身后走過。
“我勸你最好不要那么做。”
“清野同學，你真的不會讀心？”
“視線邪惡，臉上藏不住的惡意，看穿你根本用不上讀心。”清野凜的視線一列一列地閱讀著書上的內容。
她語氣輕蔑，用詞惡毒，態度高高在上。
欺人太甚！
渡邊徹手掌在距離她后腦勺二十厘米的位置扇過，用精神勝利法自我滿足了一下。
風呼嘯而過，就連美姬同學座位邊的白色窗簾，也被吹得微微晃動。
清野凜那如鉛粉般黑亮的長發迎風飄曳，美得像是春日里登場的輕小說女主角。
“啪嗒。”她放在桌上的筆，滾到了地上。
那支筆明明滾得很慢，清野凜卻沒有伸手去挽留。
等筆傷心地躺在地面，她才用那雙冰冷的眼瞳，沒有任何情緒地瞥了渡邊徹一眼。
“對不起。”渡邊徹彎腰撿起筆，雙手乖乖把它放回原位。
剛才那個課間騷擾的提議，還是再仔細考慮一下吧。
渡邊徹坐回自己的座位，拿出作業，把書包掛在課桌遠離走道的一側。
做完這些，他掏出手機，放在九條美姬的課桌里。
清野凜看了過來。