2020年12月10日星期四
隔壁小伙子今天出院，
興奮得像冬日里的螞蚱，
想跳高跳遠，卻力不能及。
原本醫生要他再住兩天觀察一下，
小伙子一天都待不下去了，
他說他只想好好睡個覺。
小芳說這個弟弟是家中最小的孩子，
堂表兄姐們都比他大十幾歲，
萬千寵愛于一身，他是在哥哥姐姐們懷抱中長大的。
每次說到這個堂弟，
小芳都忍不住瞥他一眼，那眼神，又寵又溺。
小伙子臉圓圓的，眼睛也圓圓的，白嫩嫩，天生娃娃相。
他說很久沒吃到豬肉了，午飯的時候點了個紅燒豬蹄。
看到嬌艷欲滴的豬蹄，我忍不住咽口水，
小芳卻如臨大敵：你怎么敢吃？！你的胰腺還要不要了！
小伙子笑，表情天真無邪：醫生說什么都能吃！
吃飯的時候，小芳愣是沒讓豬蹄上桌，
一盆糖漬到油光锃亮的紅燒豬蹄，
默默躺在窗邊的柜子上，用力地散發香氣。
小伙子無奈，但還是在笑：我不吃就不吃，你去吃啊！
小芳搖頭：看我吃，你更饞了。
我很羨慕那對姐弟，甜甜膩膩，比豬蹄更香。
老張可憐兮兮，一再吞咽口水，
最后他忍不住問我：有沒有什么東西吃吃？
快三個月了，原本白白胖胖的老頭成了個桿兒，
沒有正經吃過一頓飯。
老張每天的食物是我從家里打的營養液，兩大盒；
分別以雞湯和牛肉湯，配上魚蝦鴿子肉、蛋白以及各種蔬菜，
再加一點主食，用豆漿機打成的糊糊。
老張每天要吃的東西很多，除了我打的營養液，
另外早晚各一包中藥，一日三頓西藥，
一杯牛奶和一瓶果汁。
果汁通常用三到四種水果榨成，加入一瓶低糖養樂多，
差不多六百到七百毫升左右。
老張的味覺不如以前，吃營養糊糊總嫌棄沒味兒，不肯多吃。
除了保證練習吞咽的劑量，其他的，都靠鼻飼。
我把老張和小伙子病床之間的簾子拉上，
安慰他說很快就能吃飯了。
老頭想了想，點頭：我要起來買菜了。
自此，每次小伙子吃飯，我都必須把簾子拉上。
————
————
老張在醫院這么久，床邊的病友換了一茬又一茬，
我接觸的家屬一個又一個，
小芳，是我聊天最多的，雖然我們相處的時間是最短的。
仔細想來，我們聊天的內容很有限，
尤其是剛接觸的前兩天，
無非是她說說四樓張阿姨夫婦的各種不合情理，
作為對比，我說說八樓張阿姨的各種負責到位，
不管是怎么開始聊的，
我們的談話，最終都會匯總到閨蜜身上，
每次都以夸贊閨蜜結尾。
————
————
我曾納悶，斷了肋骨的小伙子為什么沒去骨科，
而是成為血管外科的醫患；
小伙子看上去氣色紅潤，卻被規定不能下床。
他對著我笑：姐姐你知道嗎，我這條命，是我自己撿回來的。
小伙子是工傷，
單位工地挖了個兩米深的坑，
小伙子上夜班，交班的時候沒人知會他，