2020年12月1日星期二
八病區，小黃醫生承擔了給老張腳踝換藥的工作，
每隔一兩天來換一回，他總會說：
如果老張肯配合，不要壓，其實最好別包扎起來，
保持干燥，肯定好得快。
無奈老張根本不搭理。
還好，傷口雖然恢復緩慢，但終于開始結痂，
八樓的副護士長檢查后說：紅色的，肉在長。
那時，我對這個傷口沒有太多擔心。
上十五病區前，腳踝上已結痂三分之二，
小黃醫生對我說：
上去之后找燒傷整形的醫生處理一下，
對這種傷口，他們比我在行，肯定好得更快。
————
上十五病區的第一天，
我把小黃醫生的囑咐告訴小可愛主任，
沒多久，小任醫生帶著小夏醫生一起到了老張病房。
那時，所有面孔對我而言都是陌生的，
我以為小任醫生和小夏醫生都是燒傷整形科的，
于是放心把老張結痂的腳踝交了出去。
護工重新換成張阿姨，
阿姨一如既往地協助醫生換藥。
那天上午，阿姨神情凝重地跟我說：
你要不要叫樓下的醫生上來看看，老爺子腳上的傷口爛透了。
上樓才第三天而已，
第一天，我忙著找護工，
第二天，因為吃錯藥，老張又忙著被搶救，
第三天，我以為可以喘口氣，沒想到，事情接著來。
直接拆開包扎傷口的繃帶，我差點作嘔吐了出來：
原本已經結成的痂不知所蹤，只剩一團爛兮兮的肉色，
與腳踝骨分離。
與小任醫生和小夏醫生分別討論過，
明確表示我反對這種溶痂的治療方法，
雖然小夏醫生沒說什么，但他站在了任醫生身后；
而小任醫生則說了一通傷口消炎，為了保命，不能感染，以后看看能不能植皮之類的話。
那晚，副護士長終于把燒傷整形科的醫生帶到了老張病房，
W主任看過傷口后，指著那一團肉色說，把爛的部分剪掉，慢慢長吧。
當時張阿姨愁眉苦臉地看著老張的腳，嘆了好幾天氣，
在樓下花了兩個多月長好的地方，
上樓后，兩天就毀了，什么破溶痂軟膏！
阿姨說：上來干嘛，什么好處都沒有，光受傷了，
你為了讓老子站起來拼命，人家卻怕出事想讓他一直躺下去。
————
張阿姨一直對身為八病區一份子感到與有榮焉，
她對八病區的護士長懷有一種崇拜的尊敬。
護士長戴一副紅色邊框的眼鏡，
說話溫溫柔柔，糯聲，帶些典型的江南嗲調，
很有女人味。
最初，老張一直用鼻飼管打營養液，
嘴里流著口水，不可自控，
我擔心他的吞咽功能就此喪失。
護士長給老張作吞咽評估，
嘴上柔聲細語地夸獎引導，
手上動作張弛有度、快慢不紊。
那天，看著老張狼吞虎咽地把一杯子吞咽專用粉沖的糊糊吃了個精光，
我眼淚刷刷流了下來。
護士長說老張的吞咽功能肯定能恢復，叫我別太擔心。
那是老張開始的第一項康復訓練——吞咽，
那時，是老張入院的第一個月，