譚承之想要嘆氣，但是又怕影響到了情緒原本就不好的傅挽。
他便只是伸手，一下一下在傅挽的脊背上，安撫性地輕拍。窗簾遮住了晨光，室內的光線晦暗，讓人有種處身于夢境中的恍惚感。
傅挽并沒有哭很久。
一旦被確診為了抑郁癥，情緒就已經不是自己可以控制的范疇了。
這是一種病，需要治療，和所有的病一樣，并不是自己在心里逼迫自己好起來，就真的可以好起來。
但是這種病和其他的病也有很大的不同，靠自己雖然無法徹底控制情緒。但是在一定的程度上，情緒和機體的器質化病變不同，它是可以被控制一點點的。
傅挽在盡量控制自己的思維，她在盡量讓自己不受控制的腦子不要瘋狂地去想那些絕望偏激的想法了。
“我懂了。”
她哭得嗓子微微有點低啞，音色帶著點飄忽。
譚承之只是伸手抱住她，貼著她的耳朵，一遍一遍地重復，“挽挽，你無論什么樣子，我都喜歡。”
一遍一遍，試圖要洗掉她腦子的念頭。
那是她還什么都不懂的時候，所有人有意無意地向她傳達的信息——她不好，大家都不喜歡她，她是個孤零零的、被世界拋棄的人。
她那時候太小了，過程又過于漫長。她像是從不懂事時，就被烙上了這樣的印記。
傅挽覺得自己像是被他死死拉住了一樣，可是她偏偏又覺得，自己隨時要掉進去。她甚至分不清，那到底是時渺的情緒與病態的腦子影響，還是她一開始就是這樣。
“我忘記掉了我來這個世界之前的東西。”她止住了哭泣，“但是……”
“你會記起來的。”
譚承之眼底情緒掙扎，過了一會才稍稍平靜下來。他只是抱著傅挽給她拍后背，像是在哄一個哭鬧不講理的小孩子，“挽挽，對于有些人來說，活著的痛苦會比快樂多很多很多。”
“可是人生何其漫長，遇到的人何其瑣碎，會發生的事情又何其浩繁。你活在這世上，不是還是有值得的人，值得的事情，覺得開心的經歷嗎？”
譚承之并不喜歡說話，平日就算是兩人出去，他也很少說話。
只是細節處很照顧她，溫潤細致。
這是傅挽第一次聽他說那么多矯情無用的話，但是她還是下意識，乖乖地聽他說下去。
“人活著，并不只是活著本身。每個人活著都有自己的義務，都需要對身邊的人負責，人還需要為身邊的人活著。”他語調低了幾分，“這并不是對于你的綁架，而是，人和人之間，天生就是有這樣的羈絆的。沒有一個人，可以做到獨活于世，和旁人不帶半點聯系。”
傅挽想，她在那個世界果然是認識阿景的。
甚至可能，他們的關系很好很好。
但是她偏偏記不起來他是誰。
男人的下頜放在她肩窩里，眼微微合著，困倦得太陽穴跳了跳，“挽挽，你還有我。”
“如果你覺得你與其余人的羈絆不足夠牽著你活下去，就想想，我值不值得。”譚承之想起無數次離別與重逢，眼底浮現了一絲悲涼，“挽挽，你是我唯一的羈絆。”
沒有恢復記憶之前的譚承之，天生冷血清醒。
他從小都比很多人聰明，并不只是學知識的聰明，更多的是對道理與人心的透徹理解。
整個放鶴圖書，之所以從之前的傳統讀書公司在短短七年之間占據文化產業各個領域的大部分產額，就是因為，他了解人性。