泰興十年，正月二十六。
或許應該是這個冬天京城的最后一場雪。
上元節的花燈已經摘了，街上時不時還會響起幾聲爆竹。國子監和武德宮每年用廢的紙張，都要留著做上元節用的爆竹紙，比著看誰的響，悶悶的聲音不斷回蕩。
風有些大，瑩瑩的窗紙透不過雪景，西洋來的玻璃窗卻可看看外面的雪綿綿堆砌在樹上。
田貞儀把蓋在腳上的錦被卷了卷，腳趾輕輕在腳爐上一碰，又趕忙縮了回去，就像是拿茸茸的爪子試探水影的貓。
銀骨炭難燃，燒的卻慢，她嫌棄桂花餅子的香氣，手爐里不加半分香餅。
手攏在手爐上，僵僵的手指總算是暖和過來。本來暖手是為了寫字，這時候卻又不想提筆了。
小炕桌上，露出了半頁寫滿了字的紙。
一半被蓋住，另一半清晰可見。
“三哥哥，萬萬記得，發餉的時候，要叫兵卒呼喊一聲‘謝陛下的餉銀’。雖有溜須拍馬之嫌，或人所不齒，或以為幸佞，萬勿在意。”
“三哥哥既是要改發餉之制，不由營官經手，而是月底集結于校場分發，另設督查，監督發餉，切要按我說的那么做。”
“岳武穆言：文官不愛錢，武官不惜死，何患天下不平？然其為天下乎？為趙氏乎？其為天下，遂有風波亭天日昭昭。”
“三哥哥所為之事，豪言猶在耳，舍我其誰？可細論起來，非是舍我其誰，而是陛下無他人可用。此中區別，千萬深思。萊登不遠，或以為不過千里，然禁宮城墻便有萬里寬，是以非千里，實一萬一千里。”
“之前來信，論及軍陣新法、艨艟異術，若真能以一敵三，又非三哥哥所不能編練，實非幸事，望三哥哥細察。”
“既入青州，奏報三日一封，實無事可記，亦要記瑣事。陛下或言：勿送瑣事。三哥哥卻不可不送，陛下可以不看。三哥哥豪氣太重，雖有人深喜，卻亦有人深憂，小節可不拘，然小節又不可不拘。不拘者，英雄也；不可不拘，亦英雄也。”
“英雄者，有大，有小。不可不拘，是為天下之大；不拘，是不過為有人稱贊之小。其中分別，三哥哥定能辨析。猶記飛天時候不敢解纜繩而惜命事……”
紙的下半部分被壓住了，田貞儀已經寫了很多，卻在猶豫到底要不要把這封信送過去。
明日的送別她是去不成的，正月里也沒有去別院的借口，二哥雖縱容她，可父親不在家，家里終究還有母親和大兄。
以書信傳遞，她也知道或許不該說這些話。也想著翼國公也是宦海沉浮多年，想著劉鈺自然應該知道。
可心里總像是有個聲音悄悄問她：萬一他不知道呢？
即便那個聲音也會說“萬一”，只是萬一，不過萬一，但這萬一卻壓的讓她有些喘不來氣，終于提起筆寫了一些不該寫的話。
此時尚且還在最后的猶豫，這信到底要不要寫完。
若是不送，寫了也不過化作焚灰；若是送，連這樣的話都寫了，難道還差把心事也寫上嗎？
去歲金風起時，托二哥把自己思索天文的小冊子送了過去。
然而如泥沉海，心里怏怏不樂。直到十二月才收到了回信，也不過是上個月的事。
翻看之后，看著上面密密麻麻的批注和圈記，心里壓著的那份怏怏終于化為了喜悅，連帶著最惱人無趣沒有半分色彩的深冬也暖了許多。