高崎的一生，平淡無奇。
一九九四年，十八歲，高中畢業。
沒有考上大學，參加社會招工，進了唐城市郊的一家國營工廠——唐城工模量具廠，簡稱唐城量具，做機床修理工。
從此，他就在那個破敗的，半死不活的國企里，生活了一輩子。
這輩子，唯一值得懷念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。
妻子是他所在分廠里的一枝花，漂亮，文靜，多愁善感。
他和妻子沒有談過戀愛，至少沒有正式談過。
他做修理工，妻子是磨工工段的外圓磨工。
兩千年那年夏天，一個下午，快下班了，妻子的外圓磨床斷續進給器壞了，他過去修理。
這時候，大家都下班走了，工房里沒有其他人，靜悄悄的。
他把進給器修好以后，正在機床跟前，低著頭，弓著腰裝其他零件。
“你娶我吧？”
妻子突然就在他身后說，聲音不高，很平淡。
他嚇一大跳，直起身子，回過身來，手里還拿著扳手，臉上帶著油灰和茫然。
臉上的油灰，是天熱出汗，用滿是油膩的手擦拭臉頰造成的。
他瞪大了眼睛，驚愕地看著妻子。
妻子穿一身藍布工作服，戴著藍布工作帽，長發都塞在工作帽里。
如此普通的工裝打扮，并不能掩飾妻子的美麗。如此肥大的工作服，也不能遮擋妻子苗條修長的身材。
妻子沒有像往日一樣，戴上那副寬大的防爆鏡，就更加突出了白凈的臉龐和大大的，會說話的眼睛。
“你娶我吧？我嫁給你。”
就在他慌亂愣神，不知所措的時候，妻子又開口對他說。
于是，他們很快結婚了。
雖然妻子的父母不同意，雖然他們都工資不高，將來的生活會很艱難，他們還是結婚了。
買不起房子，他們就租房住。
日子很窮，但是過的很幸福。
不敢要孩子，拼命攢錢買房子。
后來，有房子了，日子漸漸好了，他們打算要孩子。
唐城是山城，他們的房子，在高處的山上。
那一天，他用自行車，后座上帶著妻子，去山下的職工醫院體檢。
自行車快到山下的時候，軋線斷了。
眼看著自行車像脫韁的野馬，高速沖向十字路口。
路口上，車水馬龍，橫向的交通燈剛剛變成綠燈，一排排的車輛蜂擁而來。
他大聲喊著，讓妻子跳車，自己和自行車，向著一輛卡車的后箱飛奔而去。
“吱——”的一聲急速剎車的聲音響過，自行車進入了卡車下面，他飛進了卡車后斗，毫發無傷。
妻子跳車了，頭碰在路邊的路牙石上。
他永遠忘不了那一大灘紅紅的鮮血。
那血，洇濕了一大片路面，也洇濕了他以后的人生。
他后悔沒有早早檢查一下那自行車的軋線。
前幾天，他上班的時候，那軋線就有些失靈，他提早看一下就好了。
他后悔讓妻子跳車。
原本是想，妻子從車上跳下來，頂多就是受個磕碰之傷，完全可以保全性命。
如果，妻子不跳車，可能結果就會和他一樣，翻進卡車后斗里。
可是，沒有如果……