邊澤站在窗邊等待遠山背后的汽笛。在陰沉潮濕的雨幕籠罩的大地，原本沉郁、漫長而雄渾的汽笛，如今也變得氣若游絲。
這是他與妻子陪伴邊寧身邊的最后一個夜晚。從明天起，這個孩子就完全交由祖父母撫養，而他們這對年輕的夫婦，將奔赴凈州為這個家庭掙取錢財，他們會滿足邊寧的物質需求，撫養費絕對是足夠的，但離別的感傷不是三言兩語就能道盡。
天上狂飆濫雨徹夜不絕，邊澤就沉默地在窗邊呆坐了一晚。
妻子已經哄兒子睡下，年邁的父母在隔壁鼾聲大作。
雨聲嘈嘈的漆黑凌晨，只有滿腔心事陪伴邊澤。他在這個時候，借著村莊零星路燈稀疏的光芒，凝視水淋淋反射銀白寒光的道路。他忽然又瞧見一個撐傘漫步的人，仿佛一只黑色燕子，滑移在潮濕的森白水面。
在這樣神秘肅穆的大雨奔流之夜，邊澤總疑心自己見到了一些驚奇的景象，而等他試圖拍攝打傘者的相片時，那人已經完全消失在長長的、無光的，兩邊長滿茅草的鄉間道路盡頭。
……
沿著村子北面的馬路，走上半公里就到福利學校。邊寧的祖母會騎一輛電動車載著他去上學。
學校老師要么是特崗，要么是支教實習，否則不會有人來這樣偏僻的地方，領著不多的薪水，過著貧瘠的生活。
許多年輕的老師，他們都是從大城市來，待一兩年就會離開，而一些很老的教師，基本在附近的鄉鎮安家落戶的，會常駐學校。
邊寧就在這樣的教育環境里學習成長。
他的同桌是個輕度弱智，性格很呆，常年受到母親的家暴，皮膚上的瘢痕新舊交疊，脊背、雙臂和大腿上尤其多，當他張開四肢，就和蝴蝶翅膀似的。這些是他在廁所被欺負的時候展示出來的。那年他們讀三年級，邊寧說服了玩伴們，一起在放學時候用石子砸同桌家的窗玻璃，小石子像飛行的雀一樣，吱吱地擊破了玻璃，午睡的女人被砸得抱頭鼠竄，孩子們聽著屋里女人刺耳的尖叫，一個個笑得很歡暢。
后來同桌依舊在被打，并且受傷更加嚴重了，學生們被大人警告不準再調皮。
邊寧還是會站在那個女人家門外，朝窗戶丟石頭。原先是大家一起做壞事，最后只剩下他一個人。因為他沒爹媽管教，村人又罵不過他祖母，所以邊寧是唯一還在丟石頭的。
他照例丟了石頭，屋子里沒有人的聲音，往常那個女人還會罵兩句雜種的。但今天，她持著菜刀，躲在門后。
邊寧沒有接近那戶人家的大門，只是遠遠凝視破窗后陽光斑駁的漆黑水泥地面，他回想起家里的老廚柜，木頭做的，積壓著厚厚的灰塵，有一股腐敗的酸味，柜子深處的碗碟總是那樣放置著，沒有人去使用，被照顧、洗滌的只有前排的碗碟。
他就這樣轉身跑開。
在田野旁的水泥路上，他看到秋天收割過的稻田上有個打傘的人正繞著一個膨大、金黃的秸稈堆慢慢走圈。邊寧也停下腳步，就這么看著，而持刀的女人在他背后跟隨了一段路，同樣看到那個打傘的男人，她便悄悄離開了。
……