邊寧的外祖母死得早，而外祖父則死在他讀小學六年級那會兒。那天他回到家，母親已經在飯桌旁等他，這叫他驚喜，只是一頓飯后，他們就得連夜趕赴葬禮。
他不熟悉外祖父，也不熟悉舅舅們，他沒有傷感。當時他只覺得吵鬧，大人們聚在一起的時候臉色鐵青，但散開后臉色卻都很輕松。
邊寧很高興自己多了幾天假期。在殯儀館里，母親郁姝寧偷偷哭了一會兒，但沒讓邊寧瞧見，只是眼眶通紅，她身上噴了很淡的香水，將邊寧摟在懷里，他安靜地聞了一會兒就睡了過去。等他再醒過來，他們已經乘車到了墓園外的公路，郁姝寧將他叫醒，下車后，牽著手一直跟著扶靈的隊伍。
骨灰甕該入棺，當時天陰著，他人小體弱，被擠在外圍，于是就悄悄走遠兩步，墓園建在陰坡上，兩旁高高的喬木，有個打傘的人沿著木林邊沿的小道緩行，似乎也瞧見邊寧，他停下腳步，抬頭望向他。相距那么遠，邊寧當然看不清打傘人的樣貌，大約可以分辯這是一個成年男人而已。于是他就小步跑向了那人。
大人們還鐵青著臉，圍著墓碑，邊寧離那個打傘人越來越近，他卻開始后退，沿著山坡飛快倒走，就像是讓傘撐著自己滑行一樣。
他一拐彎，沒入林間，邊寧鉆過低矮灌木和雜草叢，走進林子，地上滿是干枯的葉片，厚厚堆積，能沒過腳踝，他淌著前行，那個男人站在林子里的一片空地，依舊撐著傘，陽光穿過林木深厚的葉冠的遮蓋，照在傘面上，是一層溫暖的輪廓。
“你是誰？”
“我是一個無名之輩。”
“你來做什么？”邊寧忽然笑起來，“你是來拉屎的吧！要不要紙巾？”
年輕人也笑起來，“不用，我自己帶了。”
邊寧點點頭，“那我走啦。”
“等一下。”年輕人猶豫著叫住他，“幫個忙吧。”他從口袋里取出一枚銀灰色金屬圓球，“我有一枚徽章丟了，你幫我去找一下。用這個可以幫你看到它。”
邊寧看著陌生人遞過來的東西，只是搖搖頭，他一步步往后退開，眼睛還一直盯著年輕人。
他露出可憐的神情，“幫幫忙吧！好人！”
“自己的事情自己做。”邊寧還是搖搖頭，但沒有繼續后退。
“我還得拉屎呢。”
邊寧于是猶豫著同意下來。
年輕人說，“我的徽章掉在三秒前。”
邊寧點點頭，他遲疑地看向年輕人，而他只是從口袋里抽出紙巾，然后一步步離開，躲進一個灌木叢后，他的傘還支著，輕輕搖晃。
邊寧摩挲著手里漂亮的雕花金屬球，注意到它表面鑲嵌著的透明水晶，于是他把金屬球舉起來，透過水晶，看到的是周圍的環境，樹木飛快地收縮回種子，枯敗落葉如倒流瀑布飛回樹枝，蟲豸和飛雪嘈雜，樹林倒退，灌木繁茂，山丘剝落，恐龍漫步，大地開裂，海水倒灌，汪洋的水飛回天空，巖漿從滾沸的海水里噴出，星球粉碎，恒星消散，遙遠的星塵，倒退，倒退，回到宇宙初生的時刻。
年輕人說，我的徽章掉在三秒前。
三秒前，地上不存在什么年輕人，林子的枯葉堆里只有一枚人民派徽章，一柄黑色傘。
……