從哪里說起呢？
一個本已飽經滄桑心如止水的老男人獲得了新生，又以貓的身體愛上了一個女人？
他害怕自己作為異類的存在，本來只想安靜過完短暫的貓生，看看自己變成貓的最終結局是怎樣。
但現在，他只奢望自己有朝一日能再次為人。
這樣的話，他一定會好好對待自己的人生，對待自己鐘愛的人。
可現在，從哪里說起呢？
你已經聽我說過了，知道我愛你。
你也已經看到了，我只是一只貓。
初春的田野里生機勃勃，你也已經準備好進入新的人生階段。
在后面的每一天里，我以什么樣的心態，留在你身邊或者離開你？
你提著一把斧子，劈開了圍繞在你身邊的謎，也劈開了我不知道怎么面對的殘酷現實。
那我，還能從哪里說起？
房間里沉默了許久，非爺最終是敲著字：【就從顧言的死說起吧……】
關好門的房間里，方欣雨呆呆地看著非爺在屏幕上，講出一個故事。
一個男人因病去世后，重新獲得了新的生命，以貓的身體遇見了聽得懂他說話的年輕人。
后面的故事，在大的方面，方欣雨已經知道了。
但在一起意外的走失之后，這只貓認識了她。
后面兩個人之間的故事，方欣雨也已經知道了。
但她不知道的是，這只貓作為人的靈魂，慢慢地被她吸引住了。
為此，他曾經警覺，準備離開她的人生。所以后來，她那本沒有再收到他的打賞。
可是，她最終還是進入了余秋的公司。
他準備把她只當做公司里普通的一員，過著貓老板的幸福生活，誰的豆腐都好吃。
可是日復一日地，他還是漸漸淪陷在對她的感覺里。
于是有了在她哭的時候，給她遞紙巾的心疼。
有了在公司里面，對她的刻意遠離。
有了對她的特別培養計劃，好讓她將來離開公司之后可以有更強的能力。
又有了她決定離開城市之后，承認自己內心情感決定守護她的心。
顧言是一種守護，幫她出主意，陪她聊天解悶。
魔魔也是一種守護，好留在她身邊應對突發情況。
保持秘密也是一種守護，好讓她不用背負任何心理負擔。
【但你現在逼我現身了，一切謎團都有了合理的解釋。關于我的秘密，呆在你身邊這么久了，我相信你是能為我保守的人。不告訴你，是因為我不想面對現在這種局面。但方欣雨，你不用有心里負擔，開心生活就好。我很知足，成了一只貓，沒有失去“愛”這種屬于人的感受，就足夠了。將來，我還是一只貓，你改變不了這一點。像我一樣，偷偷喜歡你的也不少，不用在意這一點。你現在心里也想通了，也變強了，不用再繼續呆在這里。等你想好了，你就告訴我吧。】
非爺敲完了字，重新四條腿站在桌子上，看著方欣雨。
窗外，朝陽脫離了群山的遮掩，鋪天蓋地地釋放著光和熱。
房里，女人坐在椅子上，和一只貓互相凝視著。
世界寧靜，只有心底翻涌著最澎湃的情緒。