十二年前，自己究竟遺漏了什么？
王碌強迫自己一次又一次回到公寓之中，只是這一次，他開始注意起每一個細節。
關閉著的電視，茶幾上干凈的咖啡杯，整理好的雜志……僅僅一個客廳，就充斥著無數他無法判斷是否和案件有關的細節。
漸漸的，圖書館之中又多了似乎并不屬于這里的雜音。
心電圖有規律的跳動，時不時響起的腳步聲，護士之間的談話，病人家屬的爭吵，越來越多的聲響讓他覺得另一個世界正在潛移默化中取代這里。
放眼望去，遠處的書架也正在緩慢地消失著。
“老王，你剩下的時間不多了。”
人影催促了一句。
“別催我……”
話剛說出口，王碌便忽然間意識到在這里與自己爭吵的并非死去多年的鬼魂，而是自己某種潛意識的投射。
后續，在潛意識中，他其實已經知道了答案？
正因如此，人影才會提出方才的疑問——最后的答案，就藏在這間公寓之中。
“老王，你為什么會來到這里？”
為什么？
那當然是因為他頭腦突然一熱，又重拾起了這個早就被他拋之于腦后許多年的懸案，因為在后來調查過程中，他逐漸覺察到了常識世界的邊界，在這條邊界之外，存在著一個無法用常識來解讀，同樣也無法依靠某個人力量抗衡的世界。
他的朋友之所以遭此下場，恐怕也是因為觸碰到了這條邊界。
“不，不對，你的回答太復雜了。”
人影焦急地在他面前踱步，“你為什么會來到這里？”
“因為被當初在案子里失蹤的那個小丫頭擺了一道。”
“你聽見了什么，看見了什么？”
“聽見了九年前失蹤案件的消息。”
“不對，不是這個，你還聽見了什么？”
“除了褚衛的失蹤之外……”
說到這里，王碌的聲音突然間戛然而止。
在褚衛失蹤事件的末尾，姚素對他說了一句耐人尋味的話。
褚衛他，在那個深夜，自愿地走出了康復中心的大門。
再后來，透過姚素呼出的煙圈，他看見了蛛網般遍布各處的細線，在那個瞬間，所有的細線都向他聚攏而來。
這是他看到過的最后的畫面。
王碌的視線停留在了公寓內的尸體上。
動脈破裂導致的大出血，王碌曾經不止一次讀過尸檢報告，死者身上有多處深淺不一的刀傷，這讓整個現場看起來一片狼藉，這也意味著死亡變成了一個相當漫長的過程，一個經驗豐富的警員，一定會試圖在這漫長的過程中留下一些重要的信息。
除非，他所看見的是表象。
公寓內自己不再氣急敗壞，他蹲在了尸體身邊，而所有的畫面也定格在了這一刻。
頸動脈破裂導致的大出血，這是第一個傷口，法醫的尸檢報告沒有出錯，但是除了刀口之外，王碌看見了一個比切口更深，也更隱秘的切口。
就像是鋒利的細線沒入皮膚所留下的痕跡，僅僅一個瞬間，便足以切斷大腦對于身體的支配權。
只是它被后來的刀口掩蓋了過去。
王碌自嘲地笑了笑，也難怪直到現在他才來到了這里，在姚素對他說起褚衛的失蹤案、在自己透過煙圈看到那些細線之前，這微不可查的痕跡只不過是一個注定被所有人遺漏的細節。
人影不再焦急地踱步，語氣也和緩了下來，“這說明什么？”
“說明我們從一開始就搞錯了方向。”
說話之間，就連眼前的書架也消失不見了，王碌出神地凝視著如同被火焰焚燒殆盡并化為飛灰的無名書籍，整個人也隨之放松了下來。
“那根本不是失蹤案，他們幾個，只是被人接去了臭味相投的機構。”