生活總有放到數據器里計劃的完美一生；總有基因公司的醫生建議你用半天時間計算所有身體數據判斷你的壽命、天賦、疾病風險。
如果愿意，人的一生可以用數據完全替換，和機器人別無二致。
人，做不到。
弗利，做不到。
思維無數次從禁忌池邊滑過，不可解脫的憂慮最后全都化作對自己的責備和面對結局的愧疚。
羞恥，后悔，愧疚。
這些感情來自于一個思維的池子，人類相信自己本可以改變一切。
蘭卡拉姆相信她如果走到院子里和約翰打招呼，她能改變一切。
弗利相信他如果前一天就意識到莎梅爾出了問題，他就能改變一切。
貝魯斯三天后知道這件事時，他認為自己多年以來的不甘心正在危害他和他朋友的生活，這是他造成的聯級影響。
艾菲婭在后來的一生中都無法判斷這件事，她沒有見過莎梅爾，但只要她還記得弗利，這個女人就闖進了她的人生，再也不可能消失。
“所有自殺的人都缺乏對家庭的責任”，這是弗利對著母親說的。說這句話時語氣接近責罵。母親默不作聲。
死者是否該為此感到愧疚？弗利再也無力思考。
這個時候如果有人能回答他，這個人最好是上帝。人類不可能相信一個同類能拯救自己被拋棄的靈魂。
他在責備的泥潭中昏昏睡去，早上太陽還沒有升起時，一個女人按響了門鈴。
弗利走下樓梯，他相信他正在夢中，如果一個女人會站在家門口，除了莎梅爾還能有誰？
不，莎梅爾，永遠不會再出現。
此刻，未來，不可忍受的時刻再不會消失。這些都是一個驟然離世的人沒有從世界上消失的部分。
“弗利·尤金·索德爾。”
那個女人叫出他的名字，口音不像美國人，發音靠前，在念索德爾時有些生硬。
初升的太陽在她背后，她的臉和背對著陽光。弗利眼前只有一個黑色的影子，像一個幽靈，像夢，像全息影像。
如果說弗利想要關閉的情感是悲傷，那么貝魯斯一定希望可以忽略恐懼。
但人類進化至今，情感雖然讓我們困擾甚至讓原本輕松的生活一團糟，可直接關閉情感依舊是非常危險的。
如果某些東西可以輕易關掉，也許情況只會更不可忍受。
比如饑餓感讓人無法堅持工作，大腦若是能簡單的調用一部分資源消匿這種感覺，我們都將有餓死的危險。
很多第一次聽說痛感失覺癥的人可能會認為這不是什么壞事，甚至是好事，但事實上人類長久的在這個星球上生存繁衍，和擁有痛覺有著千絲萬縷的聯系。
在機器人領域也是一樣，一個沒有觸覺反饋系統的機器人很難通過常識做出合理判斷，例如冷、熱、疼痛，這些基礎感覺人類單憑本能和直覺就能感受到，而機器人卻需要花費大量的計算。