到最后，她還是大方得體，好像僅有的一部分理性維持著她一貫的優雅和冷靜。
莎梅爾的父母從紐約趕到醫院，帶走了莎梅爾的尸體。
父親警告弗利再也不允許見自己的女兒——一個害死莎梅爾的兇手沒有這種權利。
弗利一句也沒有聽進去。
他好像失去了感覺，皮膚和骨骼仿佛變成一間生銹的牢房，所有的感覺都被禁錮起來。
約翰沒有哭鬧，放學回家，他就坐在自己房間的小床上反復撫摸墻壁，或者蹲在餐桌邊的積木堆里數積木，一遍又一遍。
莎梅爾的父親不僅厭惡弗利，也不喜歡約翰。
弗利對此只感到慶幸，如果他再把約翰從自己身邊搶走，那么手術不手術，是不是會四肢癱瘓，甚至能不能拿到股權都變得毫無意義。
一旦這些都從人生清單中被逐項刪除，自己的人生也只是一具行走的尸體。
人活著總要有目的，他沒有失去理智，感到自己只是在等這一切過去，他知道對面房間里約翰還在等著他，他會傾盡所有，為了約翰。
這種本能根本算不上目標，一個正常的父親都會有這般信念。
“小不點，快睡覺吧，明天還要上學。”
“好的，爸爸。”
約翰如果哭鬧，至少能讓弗利有事可做，而約翰只是一個人一聲不吭的在房間里坐著，弗利說什么他都說好，既沒有憤怒也沒有哭鬧。
他是什么都不明白，還是像莎梅爾一樣習慣隱藏，隱藏自己的一切？弗利無法確定。
妻子直到死也沒有告訴任何人她究竟發生了什么，而這可怕的結果卻留給弗利和約翰，并且活著的人將用一生去承受。
他是對的，街對面不再年輕的蘭卡拉姆也在承受莎梅爾離去的懲罰，愧疚感降罪于街區里本與這個家庭原本毫不相干的人，蘭卡拉姆也許會為此徹夜難眠，為此食而無味，可沒人能幫助她。
她需要把這些罪責忘掉，交給上帝或是找到自欺欺人的解釋，但她是個好人，心地善良，這樣的好人最不該承受這種突如其來的傷害，這樣的好人最難忍受把自己和愧疚撇的一干二凈。
善良是一根兩頭磨尖的針。
弗利沒有告訴貝魯斯家里發生的事，他沒有想到告訴任何人，因為那樣做無濟于事，時光從不倒回。
如果當初母親因為安比恩服用過量最終如她所愿去了天堂，也許這一次就不會輪到莎梅爾。
如果母親死了，也許自己會更早知道那些堅強的女人心底埋藏著不與人說的痛苦，必須用結束生命這種極端的方式方可解脫。
他無法確定是不是母親當初自殺死掉，如今就不會在莎梅爾身上發生這樣的慘劇。
思維至此，弗利陷入了混亂的自責。
假設母親因服藥自殺而死；假設母親因為自己的選擇死去了；假設母親因為安眠藥再也沒有醒來。
弗利一定會更早發現莎梅爾的異樣，會更早的主動詢問，努力溝通。
弗利喝下半杯加了冰塊的水，告訴自己不能這樣思考。