昏黑的屋子里，原先燃著的兩根香燭已經燃盡，
只剩下新點的兩根香燭豎在那供桌上，碗里，地上那鐵盆里燃著的紙錢，竄動著些火苗，映著這屋里，燭火旁幾道身影。
那中年女人說著話，臉上沒了笑容，沒什么表情的側過些目光，
似乎是望著那神龕上，旁邊倒扣著幾張相片中的一張。
“拿去花吧，可別說我忘了，沒孝敬。”
中年女人看著那旁邊倒扣著幾張相片里的一張，臉上沒什么神情，再出聲說了句，拿著那沓還沒搓揉開紙錢的手一抬，
將那沓沒揉開的紙錢扔進了那鐵盆里，鐵盆里還燃著的些紙錢被壓滅了火苗，
只剩下絲絲縷縷的煙氣往上彌漫著。
旁邊，站著燭火旁的那婦人，依舊只是望著中年女人，眼底帶著些心疼，混雜著些痛苦。
站在一旁，廉歌看了眼那燭火旁站著的婦人，再看了眼那蹲在鐵盆前的中年女人，
也沒出聲多說什么，只是看著，聽著這屋子里，在耳邊響著的些聲響。
……
絲絲縷縷的煙氣從那熄滅了火苗，只還帶著些火花逐漸侵蝕著的黃紙錢上，鐵盆里往上縈繞著，
蹲在那鐵盆前的中年女人再緩緩轉過頭，再望向了那神龕上，靠墻立著的黑白照片上那男人，
“……老公，今天是你的生日，你在下面過得還開心嗎？”
望著那黑白照片上的男人，中年女人臉上再露出些笑容，
旁邊，那先前裝著紙錢香燭的紅色塑料袋子里，紙錢香燭已經用干凈，顯得有些空，
先前樓道口那老太太送的幾個油桃，或是落在那裝過黃紙香燭的塑料袋子底，沾著些黃紙錢上落下灰燼，或是滾落到了墻角邊，沾滿了地上的灰。
“……我們剛在一起那會兒，過的頭一個生日，可真是開心。”
“……那會兒，我們在自己家里做了頓飯，炒了好幾個菜，有青椒炒肉，有……”
“……我坐在你旁邊，給你夾菜……”
中年女人臉上笑著，抬著頭，對著那黑白照片上的男人出聲一句句說著，
隔著中年女人和那神龕之間的供桌上，豎著的燭火竄動著，
映在那照片上，也映在中年女人臉上。
那黑白照片上，男人笑著，供桌前，蹲著的中年女人也笑著，
“……吃了晚飯，天還沒黑，我們還沿著河邊走了一圈。”
“……河邊還有賣水果的攤子，你喜歡吃油桃，我買了一斤。”
“……走累了，你說你背我。你背著我，我幫你提著油桃……我們就那樣，往家走。”
“真好啊……”
說著話，仰著頭，香燭上竄動著燭火的火光映在中年女人臉上，
中年女人臉上還笑著，漸止住了聲。
“老公……”
又再頓了頓動作，中年女人再抬起頭，朝著那神龕上，黑白照片上的男人望著，再出聲接著說道，
“老公，還記得我之前跟你說得，我們對門的鄰居嗎？也是我常去那家面館的老板。”
“……今天吃了午飯過后，想著去給老公你買些香燭紙錢幫你過生日，出去的時候就再去了趟那家面館。”
臉上還掛著些笑容，中年女人蹲在那彌漫著些煙氣的鐵盆前，抬著頭，對著神龕上黑白照片上的男人出聲說著，
“那家面館的老板，也就是我們對門鄰居，聽他說，他們的兒子要結婚了，聽著別人說，是個很懂事的姑娘。”
“……以前啊，他家還老是為兒子的婚事犯愁呢，現在好了，他們兒子也要結婚了，也成家了，他們也能頤養天年了……聽他們說，他兒子兒媳啊，打算最近一兩年就要小孩，結婚過后啊，住得地方也離他們不遠，方便時不時回來看看他們，也讓他們能幫忙照顧照顧孩子……”