“……那會兒想不明白,稍大些又覺得我爹太迂了,下著那么大雨,送菜去晚些也沒什么吧,跟人好好講講不就成了……”
佝著腰,老人望著行人漸稀落下來的街道,目光有些恍惚,
再沉默下來,
街道上,響著些不時走過些行人的話語聲。
……
“……那會兒,交通也不怎么方便,每隔著趕集的時候,我爹就早早趕著露水下地,摘地里的菜,然后走幾十里山路,早上走,晚上才回來。”
再停頓了下,老人顫巍巍著,佝僂著身,抬著頭,目光恍惚著,望著,再繼續說了下去,
“……那會兒,覺得鎮上,集市上熱鬧,什么都有。起得早,遇到我爹還沒走,我就拗著說想跟著去,有時候我爹會讓我跟著去……去的路上,開始的時候讓我跟著他走,見我實在走不動了啊,就挪挪竹筐里的菜,讓我坐到竹筐里,挑著我走……
到了鎮上,我爹要不就是挑著菜,往之前說話的飯店餐館里送,要不就是去集市上,守著個位置,賣菜,我也蹲在我爹旁邊,看著……等菜賣得差不多了啊,也差不多得到中午,我爹就會拿些賣了菜的錢,在集市邊上,買四個豬肉包子,我兩個,他兩個這么吃。那豬肉包子,吃著味道可真是香啊……
等過了中午,菜也差不多賣完了,我爹就又帶著我,從鎮上走回來,到屋的時候,天都基本黑了……冬天天黑得早些,到家的時候天色更晚……有時候,我爹帶著我,走到村子口的時候,就能看到我娘在村子外邊候著……回了屋,我娘就把已經做好的晚飯,還蒸在鍋上的菜給端出來……一家子就圍在桌跟著,我抱著碗悶頭吃飯,我爹會把賣了的菜錢遞給我娘,我爹說些集市上的事情,我娘講些屋里的事情,有時候我爹說起些集市上事情的時候,我也跟著去搶著說……”
抬著頭低下來些,再緩緩轉過頭,望了望街道上,老人頓了頓動作,再有些沉默。
“……再后來,我大了,我爹累了一輩子,早早就走了。我娘過了沒幾年,也跟著我爹去了。”
“……我也沒什么本事,手藝,字都不認識幾個,就也接了我爹的班,守著房前屋后那點地,種些菜,再學著我爹,挑著菜,走幾十里山路,到鎮上來賣。”
“……娶了個同村的,隔著沒多遠戶人家屋里的閨女,也有了個娃……娃稍大些了啊,我下田的時候,也跟著我屁股后面轉……我挑著桶去地里澆水啊,他就拖著個長柄的瓢,跟在我身后邊,那瓢連帶著那長柄,比他人都高……”
老人說著話,渾濁的眼底還恍惚著,臉上浮現出些笑容,
“……我往地里種苗的時候,我蹲在地里,他跟著有樣學樣,我去鎮上的時候啊,他也拗著想去……那會兒啊,我好像慢慢有些想明白了,為什么我爹趕著那么大雨都要慌里慌張地往地里跑……”
“……然后一天天,我老了,娃大了,到了外邊去念書,再回來過后,就在鎮上安了家,也娶了個老婆,有了自己的娃。”
“……只要地里有菜,每天我都挑著菜,到鎮上來賣,慢慢些常來買菜的熟悉了。”
“……前些年,老婆子也走了過后,好像就剩下這些相熟的老顧客了。”
“……每天挑著菜,到鎮上來,賣賣菜,再跟著相熟的老顧客說說話,他們也會跟我講些事情……說完了話,賣完了菜,有時候啊,我就會挑著留下來的把菜,去鎮上娃屋里,給他送些菜過去……有時候在那吃晚飯,地里忙的時候呢,我放下菜,挑著籃子,就又再回去了……等到了屋,去地里看看,轉轉,看有什么雜草就伸手扯扯……等到第二天一早,就又再從床上爬起來,去地里摘菜……”
眼底愈加有些恍惚,老人敘說著,又再停頓了下。
……
“……每隔著幾天,我都會給鎮上那邊街上的個餐館送菜過去,開始的時候,那餐館是他爹開著,后來啊,他爹歲數大了,他就接過了那餐館,我還是每隔個幾天,就往那餐館里送菜……”
轉過頭,老人沿著街道,朝前望了望,再出聲說著,