“……那會兒想不明白，稍大些又覺得我爹太迂了，下著那么大雨，送菜去晚些也沒什么吧，跟人好好講講不就成了……”
佝著腰，老人望著行人漸稀落下來的街道，目光有些恍惚，
再沉默下來，
街道上，響著些不時走過些行人的話語聲。
……
“……那會兒，交通也不怎么方便，每隔著趕集的時候，我爹就早早趕著露水下地，摘地里的菜，然后走幾十里山路，早上走，晚上才回來。”
再停頓了下，老人顫巍巍著，佝僂著身，抬著頭，目光恍惚著，望著，再繼續說了下去，
“……那會兒，覺得鎮上，集市上熱鬧，什么都有。起得早，遇到我爹還沒走，我就拗著說想跟著去，有時候我爹會讓我跟著去……去的路上，開始的時候讓我跟著他走，見我實在走不動了啊，就挪挪竹筐里的菜，讓我坐到竹筐里，挑著我走……
到了鎮上，我爹要不就是挑著菜，往之前說話的飯店餐館里送，要不就是去集市上，守著個位置，賣菜，我也蹲在我爹旁邊，看著……等菜賣得差不多了啊，也差不多得到中午，我爹就會拿些賣了菜的錢，在集市邊上，買四個豬肉包子，我兩個，他兩個這么吃。那豬肉包子，吃著味道可真是香啊……
等過了中午，菜也差不多賣完了，我爹就又帶著我，從鎮上走回來，到屋的時候，天都基本黑了……冬天天黑得早些，到家的時候天色更晚……有時候，我爹帶著我，走到村子口的時候，就能看到我娘在村子外邊候著……回了屋，我娘就把已經做好的晚飯，還蒸在鍋上的菜給端出來……一家子就圍在桌跟著，我抱著碗悶頭吃飯，我爹會把賣了的菜錢遞給我娘，我爹說些集市上的事情，我娘講些屋里的事情，有時候我爹說起些集市上事情的時候，我也跟著去搶著說……”
抬著頭低下來些，再緩緩轉過頭，望了望街道上，老人頓了頓動作，再有些沉默。
“……再后來，我大了，我爹累了一輩子，早早就走了。我娘過了沒幾年，也跟著我爹去了。”
“……我也沒什么本事，手藝，字都不認識幾個，就也接了我爹的班，守著房前屋后那點地，種些菜，再學著我爹，挑著菜，走幾十里山路，到鎮上來賣。”
“……娶了個同村的，隔著沒多遠戶人家屋里的閨女，也有了個娃……娃稍大些了啊，我下田的時候，也跟著我屁股后面轉……我挑著桶去地里澆水啊，他就拖著個長柄的瓢，跟在我身后邊，那瓢連帶著那長柄，比他人都高……”
老人說著話，渾濁的眼底還恍惚著，臉上浮現出些笑容，
“……我往地里種苗的時候，我蹲在地里，他跟著有樣學樣，我去鎮上的時候啊，他也拗著想去……那會兒啊，我好像慢慢有些想明白了，為什么我爹趕著那么大雨都要慌里慌張地往地里跑……”
“……然后一天天，我老了，娃大了，到了外邊去念書，再回來過后，就在鎮上安了家，也娶了個老婆，有了自己的娃。”
“……只要地里有菜，每天我都挑著菜，到鎮上來賣，慢慢些常來買菜的熟悉了。”
“……前些年，老婆子也走了過后，好像就剩下這些相熟的老顧客了。”
“……每天挑著菜，到鎮上來，賣賣菜，再跟著相熟的老顧客說說話，他們也會跟我講些事情……說完了話，賣完了菜，有時候啊，我就會挑著留下來的把菜，去鎮上娃屋里，給他送些菜過去……有時候在那吃晚飯，地里忙的時候呢，我放下菜，挑著籃子，就又再回去了……等到了屋，去地里看看，轉轉，看有什么雜草就伸手扯扯……等到第二天一早，就又再從床上爬起來，去地里摘菜……”
眼底愈加有些恍惚，老人敘說著，又再停頓了下。
……
“……每隔著幾天，我都會給鎮上那邊街上的個餐館送菜過去，開始的時候，那餐館是他爹開著，后來啊，他爹歲數大了，他就接過了那餐館，我還是每隔個幾天，就往那餐館里送菜……”
轉過頭，老人沿著街道，朝前望了望，再出聲說著，