“……眼睛皮啊，越來越重……我不想閉上眼睛，你就坐在床邊上，我想再看看你……”
“……俞哥……”
“……誒。”
老人的眼眶一下紅了起來，聽到自己妻子叫自己，趕緊又再應了聲，低著頭，看著自己的妻子，伸手握住了自己妻子的手。
“……心里邊啊，還是放不下你……你說，這六七十年了，我們都沒分開過，這一下子分開了，你可怎么辦……”
“……你啊，平日里，連自己衣服放到哪了都不知道……這天氣又這么冷了，你回屋的時候，脫下來衣服一直找不到，著涼了可怎么辦……你這個人啊，去地里忙活的時候，也不帶個時間，每回啊，都是我做好了飯，去叫你，你才回來吃午飯……你說這以后，你忘了時候，胃子上餓著了可怎么辦……”
老太太手搭在老人手上，望著老人，說著，
“……然后，我這眼皮還是越來越重，我想把它睜著，可是它怎么也不聽使喚，我想抬起手，把眼睛撐撐開，想再多看看會兒你，手也抬不起來……然后，我像是眼睛閉上了，卻好像又能看到你的模樣，看著你的模樣啊……我心里邊想著啊，我不能死，然后啊，就又再醒過來了……”
老人眼眶愈加紅了起來，渾身止不住顫抖著，
“……老婆子，老婆子……”
握著自己妻子的手，老人眼眶紅著，渾濁的眼眶里帶著些淚水，止不住地喚著，
“……沒事兒，我在呢，在呢……”
老太太抬著頭，費力著半睜著渾濁的眼睛，望著老人，臉上露出些笑容，一聲聲，一遍遍應著老人。
……
“……老俞和艾大姐兩個人啊，一塊長大，然后結婚，去哪的時候啊，兩個人都在一起。就這么過了好幾十年。”
堂屋里，老農望了望那虛掩著門的臥室屋里，嘆了口氣，沒再接著說下去。
廉歌聽著耳邊的話語聲，轉過視線，再看了眼那臥室屋里，也沒出聲說什么，端著那杯漸冷下來的茶水，再喝了口。
那臥室屋里，話語聲還隨著清風傳出，在廉歌耳邊響著。
……
“……這幾天啊，我一直都不敢閉上眼睛，我怕，眼睛一閉上，就睜不開了，就看不到你了……”
老太太抬著頭，費力著半睜著眼睛，望著自己的丈夫。
老人低著頭，看著靠在自己身上的老太太，
“……沒事兒的，我在呢，你想閉上眼睛就閉上，歇歇吧，我就在旁邊呢。”
老人慌忙著，應著。
老太太費力著，緩緩搖了搖頭，只是費力著，半睜著眼睛，望著老人。
“俞哥……”
老太太再喚了老人一聲，望著老人，
“……怎么了，是餓了嗎……我去給你拿……柜子里還有些羊血，我拿給你喝。”
老人望著老太太，慌忙著應著，出聲說著，便要朝著旁邊柜子走過去，
“……這幾天，村子里出事情了吧？”
老太太望著老人，費力著，搖了搖頭，出聲再說道。
老人頓住了動作，沉默著，搖了搖頭，
“……老婆子，我去給你拿點羊血喝吧……喝了，你休息休息吧，我就在旁邊一直陪著你……沒事兒的，不用怕……我陪著你……”
說著話，老人往著那柜子邊，走了過去，低著頭，一遍遍說著。
“……俞哥……我已經死了吧。”
老太太再出聲，叫住老人。
“……沒，沒有……我去給你拿羊血……喝了羊血，喝了羊血就好了……沒事兒的，老婆子……沒事兒的……”
老人先是停住了腳，緊跟著，眼眶一下紅了起來，渾濁的眼底，帶著淚水，有些慌了神地，一遍遍說著，步履蹣跚著，踉蹌著，便要朝著那柜子邊接著走去。