“……那私塾先生年紀不大，就三十歲出頭，他說國難當頭，匹夫尚能犧牲，我輩讀書人更當奮勇，就去了。”
“……老師，打仗是不是就是電視里放得那種啊？”
“……徐思你怎么老打岔啊！”
小男孩不禁起身，朝著老人問道，旁邊的小女孩氣沖沖朝著小男孩吼了聲，小男孩又不禁重新蹲了回去，
緊隨著，小女孩也轉過頭，眼底有些好奇，望著老人，
“……沒事兒，沒事兒……”
老人笑呵呵著，對著兩個小孩說著，
“和那有些不一樣。”
“……不一樣嗎，老師您也打過仗嗎？”
這次出聲的是小女孩，有些好奇著，手撐著椅背上，小女孩出聲問道。
“……打過。”
老人笑呵呵著應了聲，又再轉過了頭，望著屋外，
“……那私塾先生走了過后……我爹又帶著我求到了縣里的老師，他給我講，這學東西，做事情，哪能就學個半懂不懂，哪能就做到一半的道理……我在那兒又讀了幾年，學了些別得東西……”
“……那過后，我也跟著去上了下戰場，不過那會兒都是打仗打到最后的時候了，好像也沒上過幾次戰場，在前線轉了幾圈，就又回來了……”
“……回來這村子里過后，我也沒別得本事，就認識些字，不過那會兒，整個村子里能認識些字的，就是我和當時那會兒的村長……他就跟我說，讓我在村子里教教學生，教教村里的小娃娃認識認識字。
我也沒別得謀生法子，教個學生，那會兒一季也能收些學費，能讓我生活，那會兒，我還念著那塊臘肉呢……就為了那點學費，和那塊臘肉，我就在村子里辦了個‘私塾’。”
“……剛開始的時候，就收了兩個學生……然后，慢慢的就這么過來了……學生要學的東西一直在變，我就先學，我學了過后呢，在教給他們……不知不覺，就過了這么些年。”
老人說著話，緩緩低下頭，看著自己的手，手上的皮膚已經松弛發皺，有些變形的指節之間，還藏著些似乎洗不凈的粉筆灰，
又抬起頭，老人看著身前，蹲著，站著的兩個學生，臉上又露出些笑容。
聽著老人的敘說，看了眼老人，廉歌轉回了視線，看向了屋外，也沒出聲再多說什么。
屋里，有些安靜下來。
……
“……老師，荀老師……”
這時候，兩個結伴著的小孩顛顛著從屋外跑了進來，沖著老人喊道。
“……過來了啊，都這么早啊。”
笑呵呵著，老人佝僂著腰，挪著腳，走到了其中個小孩面前，伸手給他理了理衣服，
“……嗯，許義他們也在后面呢。”
小孩重重點了點頭，脆生生著說道。
“……荀老師……”
緊跟著，又是幾個小孩爭先搶后，從屋外跑了進來，朝著老人喊著。
“……好了，你們都去后面坐好吧，等都來了，我們就上課。”
“……好，荀老師……”
老人笑著招呼了聲，屋里的小孩相繼應著，朝著后院里跑了去。
笑呵呵著，看著屋里的小孩跑進后院，
老人再站了站腳，轉過了身，看向了廉歌，
“……小伙子，勞煩你坐在這等會兒，我去給這群小娃娃上會兒課。”
“老先生自便就好。”
看了眼老人，廉歌應了句，抬起手，再朝著老人手輕揮。
“……謝謝。”
似乎感覺到身體的變化，老人朝著廉歌感激著道了聲謝，
又再站了站腳，朝著后院里挪著腳，走了去。