還是那個房間，還是那張床。
她坐在床沿，捧著一碗剛剛熬好的姜湯，他坐在那根低矮的小板凳上，一點點幫她擦拭著藥水，面容溫順，一點兒也不像過去的他。
容暮不是沒有阻止過。
她想自己動手，并不想再讓他為她做這些事，可拒絕的話到了嘴邊，冷不丁地就想起他說的那句“至少要讓我看到你平安，我才能安心地放手”，于是，她再多的不適和掙扎都成了沉默。
他低著頭，從她的方向看下去，只能看到他卷翹濃密的睫毛和高挺的鼻梁，有些說不出的溫柔和頹色。
兩人誰也沒說話，靜默得仿佛不存在一樣。
大約過了五分鐘，他捏著紗布，把最后一角粘好后，把她踩在他大腿上的腳放了下去。
“回去之后，每天讓人給你換一次藥，避免傷口發炎，會很痛。”
容暮垂著腦袋，看著膝蓋上包好的傷口，“嗯。”
“手上和腳上的擦傷也不要碰水……太熱的話，就盡量避免吧。”
應朝寒看著她的頭頂，把那幾樣藥品裝進袋子里，本想遞給她，最后卻彎腰放在她旁邊的床面上。
“這幾天注意下飲食，吃點清淡的，不然膝蓋那里容易留疤。”
“嗯。”
“……”
他輕輕吐了一口氣，看著她捧著的瓷碗，“把姜湯喝了，祛寒的。”
“……”
“加了糖，不會苦。”
容暮無言以對。
他的眼神很輕，她不看幾乎感覺不到。
容暮挨近了那姜味濃烈的湯汁，一口氣喝了下去。
熱燙的湯汁下喉，回味時夾著甜味和姜的辛辣味，味道不是很好。
應朝寒看著她喝完，接過碗后，稍微往后退了一步，“容暮，不管你要做什么，保護好自己，別再受傷了。”
他叫她容暮。
容暮的手不可抑制地抖了一下，而后點了點頭，“我知道。”
“……”
室內的燈光是冷色調，慘白慘白的，容暮盯著他落在地上的影子，總有一種他連影子都很落寞孤獨的感覺。
“你休息會吧，吃飯的時候叫你。”
不等她回答，男人已經轉身出了門，順便把那扇門也帶上了。
沉穩的腳步聲消失在外面的雨聲里。
她突然想起，他穿那濕透了的一身衣服，忙這忙那，還幫她包扎傷口……
容暮的頭有點痛，想要追出去的心思在腳尖點地時便不見了。
他們已經如此了。
她再去說些什么，倒是顯得太多余。
他會照顧他自己。
就像這兩年她不在一樣，活得一如既往。
“……”
慌亂的心重新平靜下來，容暮縮回了腳，拉過被子，躺了下去，閉上了眼睛。
她這一睡就是三個小時。
等她被敲門聲吵醒時，窗外的天色已經暗了下來。
容暮裹著衣服出了房間，應朝寒已經在桌前等著她。
“……”
她走過去后，頓了頓，在他的對面坐下。
外面的雨已經停了，空氣里有股子雨水沖刷過泥土的味道，有別于城市里的喧囂和吵鬧，這里四周都很安靜，青山綠水，人們的生活也比較簡樸。