在這短短的時間里，付卿感慨萬千。
身為半個文藝青年的付卿對一件事情一直耿耿于懷，那就是高一的時候，他唯一的一次作文零分。
作文題其實也不算奇怪。
要求考生從樹的角度來思考，聯系當前的環境問題，寫一篇不少于八百字的作文，題目自擬，除詩歌外體裁自定。
那一次，一般作文都不錯的付卿拿了零分。
因為他根本就沒寫。
啥玩意啊？
從樹的角度，假如我是一棵樹？
付卿想了很多，直到鈴響交卷都沒想出個所以然來。
對于一般人來說，不就是作文嘛，隨便造一個就好了。
一向文風奇詭的付卿，寫這種作文根本不在話下，可是老師沒料到的是，在寫作一道，付卿是個徹頭徹尾的寫實派。
他在作文和周記里寫的那么些個奇奇怪怪的地方，發生的奇奇怪怪的故事，全是他從小到大迷路中親身經歷的。
既然有這么多現成的素材，不用白不用，這也就讓付卿養成了一個習慣，一到寫作文的時候就從自己過去的經歷中找素材，絕大多數都都對得上，少部分修改一下也能對上。
所以付卿壓根就不會虛構型的寫作！
我要是一棵樹，我的一生應當是怎樣度過？
這咋寫啊？
但是在這一刻，付卿彌補了兩年來的遺憾。
他終于知道這作文該咋寫了。
反正植物都差不多，他經歷了一棵白菜成為咸菜的過程。
一切從一顆種子開始，在土里吸水膨脹，吸收養分，鉆出胚根，扎進土壤里，逐漸發育成幼苗。
然后，經歷過風吹日曬，又經歷過雨水澆灌，在質壁分離與復原的輪回中逐漸長大成熟。
直到被一只大手摘下，泡到鹽水里，徹底質壁分離，晾干懸掛。
在空中晃晃悠悠不知掛了多久，再一次浸泡在水中，逐漸舒展。
最后經由烈火烹制，失去所有變成一道菜……
聽起來好像就那么回事，跟初中生物課上播放的視頻并沒有什么區別。
但問題是，太真實了！
吞下那一口飯菜之后，付卿還記得作為一棵白菜時那種難以言喻質壁分離的感覺。
特別是腌制和烹飪的時候，就像死過兩次一樣，眼前一黑，他感覺自己就要失去知覺。
這齋飯吃多了，不會真的變成咸菜吧？
付卿不禁產生了這樣的懷疑。
不過看對面的通明，含著熱淚一口一口吃下去，也不像有啥事的樣子。
他吃了這么多年，都沒變成咸菜，應該沒事。
不過，付卿心里還是有些發憷。
第二口，他決定換個口味，夾起一塊豆腐干，伴著米飯扒進嘴里。
沒嚼幾下，熟悉的感覺再次襲來。
這次的體驗時間更長。
他經歷了黃豆的一生，外加磨成豆漿，煮沸點鹵過濾凝固，然后腌制晾干的過程。
有過經驗之后，這次并沒有對他造成太多困擾。
眼看對面的通明都快吃完了，付卿也加了速度，強忍著這種奇怪的感覺繼續吃飯。
好在后續吃到已經嘗過的菜時，不會再完整體驗，只是加強過程中的某種感覺。
比如干旱時質壁分離的感覺，腌制的時候慢慢變咸的感覺，掛在空中晃晃悠悠的感覺，烈火烹制失去夢想的感覺……
一碗齋飯吃完，付卿不知不覺間已經淚流滿面。
通明抹了一下臉，看著有些呆滯的付卿，突然笑了起來。
“怎么樣，東安寺普濟師叔的齋飯，是不是別有風味？”
“吃完之后，我感覺自己變成了一顆咸菜。我終于明白，你之前為什么寧愿吃橘子也不想回來吃飯了。”
“有那么夸張嗎？”
“我感覺自己變成了一粒種子，然后生根發芽長大，最后被做成咸菜，太真實了！”
付卿從校服口袋里掏出紙巾，把臉上收拾了一下。
“走吧，不是說要去見你師父嗎？”
“等等，你確定你感受到的是從種子開始？”通明的表情有些奇怪。
“這有什么好吹的，幸虧寺里不吃葷，植物還好，要是換成魚，我真的會以為自己是一條咸魚來著。難道說……你感覺不到？”
付卿看著已經目瞪口呆的通明，終于發現好像有啥不對勁。
過了幾秒鐘通明才反應過來，他的表情凝重起來。
“靈性這么強嗎？看來你還真是天賦異稟。”
“早跟你說了，我我天賦異稟自學成才。”
“你什么時候說過？算了，師傅那邊也應該做完運動了，跟我去見師父吧。”
“等等，你的師父不會就是……”
“沒錯，雖然師父法號名為‘普通’，但是在我進入東安寺以前，他老人家就已經是住持了。不過他一直不肯升座，東安寺除了他老人家，還有誰能當方丈？”