這還是白錦兒第一次見到小景的阿婆。
也是白錦兒第一次來到小景的家。
說起來好像從小，白老頭都從不讓她在臨云坊多逗留的，她也只是知道這兒有個阿翁的老友，而那個老友的孩子，阿翁也囑托自己多照顧著些。
可這位老友，
阿翁卻從來沒帶自己看過。
如今跟著焦急的白老頭，白錦兒才第一次踏足了這個小小的院子。
院子很整潔，在整個臨云坊里，估計只有公孫先生家的院子有這么整潔了。可這里的整潔和公孫先生家的整潔是不大一樣的，
是一種空空的整潔。
沒錯，
這里能整潔最重要的原因，是因為這里很空，
院子里幾乎什么東西都沒有，生火的稻草，木柴，做飯用的鍋，鏟子，破爛的桌椅板凳，什么都沒有。
唯有院子正中間，有著一口不矮的水缸。
水缸足有白錦兒高了，少女甚至需要踮起腳，才能扒住水缸的邊緣——她也確實這么做了，小小的身子吊在水缸上邊，往里面望著。
里面裝的不是平常飲用的水，
而是盛著幾片綠葉，
蒼綠的葉片，圓圓的，邊緣有個三角形的缺口，
像是蓮葉。
這應該是蓮花吧？白錦兒心想，她好奇地朝著那幾片葉子伸手過去，輕輕地碰了碰，葉片被她的手指按的有些凹陷，
朝四周蕩漾出淺淺的波紋。
白老頭沒有管好動的孫女，他走到緊閉的房門前，抬手，敲了敲門。
屋子里很安靜，院子里也很安靜，敲門聲像是突然闖入這片寂靜之地的來客，攪動起沉眠的風和灰塵。過了半晌，才聽見里面傳來虛渺的聲音：
“乖乖，”
“是你回來了嗎？”
“是我，”
和那道聲音比起來，白老頭的聲音沉凝，是丟進湖泊的石頭，發出的“嘣”的那一聲。
“阿芙，”
“我來看看你。”
屋子里的聲音消失了，一切歸為寂靜。不會兒的功夫，才聽見里面傳來緩慢卻細碎的腳步聲。在木板發出老邁的呻吟聲之后，一個老婦人出現在白老頭和白錦兒的眼前。
......
“我們有多久沒見了？”
老婦坐在床上，花白的頭發梳成干凈整齊的發髻，上面除了一支沒什么圖案的木簪，便沒有任何其他的裝飾了。
面帶柔和的笑容說完這句話之后，老婦用手中的帕子掩面，咳嗽了幾聲。
“差不多，兩年吧。”
“是啊，兩年，”
“咱們小時候還覺得這日子走的很快，現在這日子啊，卻慢的像我這老婆婆的腳似的。”
“老什么，”
白老頭忽然搭腔，
“我們還不老呢。”
“老阿兄，看看你這頭發，看看我這頭發，”
“還不老呢。”
老婦說了一句，眼神忽然看向安靜地坐在一邊，十分乖巧的白錦兒。
“看看，”
她的語氣里帶著一絲欣慰，
“這小丫頭都長得這么高了，”
“你老了，不也是正常的嗎。”
“你叫什么名字來著？”