“阿翁，”
坐在院子里對著面前的白錦兒手里握著一把尖刀，正對著面前已經宰好褪好毛的肥雞比劃著，看樣子是在琢磨要把它處理成什么樣子。白老頭依舊坐在院子里的那棵大樹下，手里抱著一個葫蘆，愜意地半瞇著眼睛。
“今年的清明，我們還是要開店嗎？”
白老頭的手搭在葫蘆上，有一搭沒一搭地敲著葫蘆光滑的外表。
“咚”的一聲，白錦兒手里的刀，已經剁在了那只已經十分白凈的老母雞身上了。
說到這里，原本看上去已經睡過去的白老頭忽然坐直了身子。
反應如此之快，白錦兒都嚇了一跳。
“怎，怎么了，阿翁？”
白老頭就這樣坐在那張躺椅上，他的懷里抱著那個光滑的酒葫蘆，白錦兒看著他的眼神從面前不規整的石板上，移動那長長伸出的樹枝，到最后，是遠遠的天空。
他像是沒有聽到白錦兒的問話，又像是這么迅速的坐起來，只為了發個呆。
“想想，也這么些年了……”
白老頭的嘴唇動了動，似乎在囁嚅什么。
“阿翁？”
“狗丫頭，今年我們就不開店了。”
白老頭長長地嘆了口氣，他抬起頭，原本很是混濁的雙眼竟變得有些透明了。
“我帶你去個地方。”
白錦兒的手按著刀把，壓在案板上，他眨了眨眼睛，
“阿翁是要帶我去看阿婆嗎？”
白老頭拔開了酒葫蘆上面的塞子，聽見白錦兒的話，他又低下頭抿著嘴笑了。
“是啊，”
“帶你去看看你阿婆。”
說完，他大口地喝了一口葫蘆里的酒。
白錦兒沉默了，她看著面前的白老頭，臉上并沒有什么表情上的改變，但是白錦兒卻深深地感覺到，這個平常看上去玩世不恭的老人，身上慢慢散發出一種不平凡的情緒。
是哀傷，是淡淡的痛苦，雖然并不強烈，卻像這幾日梨花巷盛開的梨花一般，淡而繾綣，令人難以忽視。
說起來，白錦兒從來沒有見過白老頭的妻子。
從當年還是幼兒時候，被他撿回來，白老頭就一直是一個人。這么十二年過去了，她也從來沒見過那位“阿婆”。隱約從鄰居的嘴里聽出來，白老頭的妻子好像已經去世了。
可白錦兒好奇的是，白老頭從來沒有帶她去祭拜過。即使是清明這種祭拜先祖的日子，白老頭也是選擇和她留在家里開店。
白錦兒不再問下去了，她重新握起了刀，“當當當”的把面前的雞剁成了塊。
……
陶陽站在白家門外，看著那已經斑駁的木門，他的神情看著糾結而猶豫。
抬起頭越過院墻，只能看見白家院子里那棵高高的樹木，伸出的枝干上點著寫嫩綠的芽兒。
陶陽咬了咬牙，抬起手準備敲門。
手還沒放上去呢，只聽得“嘎吱”一聲，門突然打開，把門口的陶陽嚇了一跳。
“喲，這不是陶家的小三兒嗎？”