‘喂，您好！這里是美美御廚。’
許美美接起電話，左手拿筆在紙上里飛快地寫下食客的地址。
···
餐館后面有一塊四合院的小空地，幾個年輕人正蹲在院子里玩手機。
他們都是‘美美御廚’的外賣小哥，很難想象一間二十來平米的小餐館卻雇了十幾個外賣員，可想而知小館的生意有多火暴。
許美美走進后院，沖著那個正躺在斜椅上睡覺的男子，推了推道：‘歡子，你干嘛呢，快，安排人去送外賣。’
歡子接過美美手上的小紙片，另一只手順帶朝美美屁股上拍了一巴掌。
‘哎呀！’美美驚得一跳。
其它人看見都哈哈大笑。
歡子家就住在片院子里，和美美家是鄰居，他們兩人青梅竹馬，但是歡子和美美不同，他沒喝過什么墨水，初中就輟學在外混社會，身上有一股流氓氣。
歡子臉上帶著滿意的笑容，聞了聞那只拍過美美屁股的手掌。
‘歡哥，那是什么味呀。’
‘還能有啥味，女人的騷味唄。’
‘去去去，你們懂個屁。’歡子沖著那幾個小哥，一臉的不耐道：‘你們連女人都沒碰過，知道個毛。’
美美臉色一凝，一陣白一陣紅，要不是歡子是她的青梅竹馬，美美絕不會讓歡子到餐館來幫忙，何況歡子還帶來了這些和他一樣游手好閑的社會青年。
‘一鳴，你過來一下。’美美道。
‘我？’
張一鳴臉上露出疑惑的神色，愣了一下。
‘姐有話跟你話。’美美對著一鳴露出親切地微笑。
‘喔！’一鳴應了一聲，起身跟美美走了。
‘歡哥，這家伙是誰呀，嫂子對他就跟對親弟弟一樣。’
‘哼！’歡子咬著牙根，道：‘管他是誰。’
···
張一鳴就是這本書的男主角，他皮膚黝黑，年紀剛滿十八，性格一點不像年輕人活潑好動，反而顯得沉穩冷靜。
在美美御廚，從廚師到外賣小哥，大家都沾親帶故，只有一鳴是從外地來京的打工仔。
一鳴能到美美御廚送外賣，完全是一個巧合。
幾個月前，一鳴獨自一人從黔州山區來到京市，身上沒有什么錢，再加上舉目無親，一時找不到落腳的地方，只能睡在天橋下過夜。那天晚上，一鳴正睡熟，突然聽到女孩若隱若現的哭聲。一鳴尋著聲響，借著幽暗地星光，發現橋墩邊上一個光頭男人捂著一位女生的嘴正要做壞事。而那女孩還穿著校服，看起來也就像個高中生的樣子。
一鳴兩話沒說，上去就給了那光頭男幾拳頭。
沒想到光頭男不但不怕，反而跟一鳴打起來。
‘小子，你少管閑事！’光頭男指著一鳴，怒目圓睜。